顶流已离世，娱乐圈不必震痛了
在张雨生的人生中，存在着许多假设：
比如，如果20岁时妹妹没有去世，那么或许他永远也不会成为歌手；如果没有出道就一炮而红，那么他大概不会成为一名偶像；如果没有过于坚持自我，那么他或许不会在巅峰时刻连遭两次“滑铁卢”。
更为关键的是，如果那天深夜，他没有独自一人开车回家，那场严重的车祸或许不会发生，一切都会不同。
然而人生百态的关键却在于，命运从来无法被预测与假设，张雨生的人生还是在31岁这年戛然而止，来不及做任何告别。
2022年11月12日，张雨生离开整整25年了。
回头看，在他短暂的10年音乐生涯中，曾凭借着其独特的声线以及天赋，连续创造出几次巅峰，有些纪录至今都难以被超越。
也正因为此，在他离开的很长一段时间里，人们都试图构想，如果张雨生还在，那么如今的华语乐坛会是何种光景。
或许，这个问题永远无法拥有确切的答案，也或许，答案早已被藏在张雨生的故事里。
而很多故事，已随风走远。
在张雨生的成长过程中，几乎没有太多事情值得被拎出来单独讲述——
比如他的名字仅仅是因为出生那天，他居住的澎湖下了一场大雨，父亲听着窗外的雨声，再看一眼面前这个皱巴巴的小人，转头对妻子说：“不如就叫雨生吧”。
再比如他拥有一个幸福的家庭，父母恩爱和睦，两个弟弟与两个妹妹活泼健康；家里不算太富裕，却也足够开销。
回忆起来，张雨生说：“小时候关于痛苦伤心的故事，好像没有。”
在学校，张雨生成绩一般，长相平平，几乎没有人能想到，日后他的名字竟会在华语乐坛创造出一场又一场震动。
张雨生说：“我真的是一个很平凡的人，没有任何突出的地方，唯一值得拿出来说的是每年都会代表学校出去参加作文比赛，但却从来没有获奖过。”
多年后，当在采访中被问起小时候印象深刻的故事，张雨生思考良久，才想起一件村中传闻：
那时张雨生住在澎湖的眷村，家附近有一片海滩，站在海边向远处望去，能看到一块巨大的岩石，村里传言因为常有人在那块岩石上跳海，所以每到七月半，雾色散去时，会看到一个长发的女鬼。
所以每到七月半，张雨生便会和小伙伴们蹲在海滩上等待女鬼出现，虽然他从没有等来过女鬼，但在张雨生看来，那已经是他小时候做的“最新奇的事情”。
如今再看这段故事，那时的张雨生或许不知道，后来大海与岩石竟会在他的人生中带来长久且无法治愈的伤害，同时，也成为了他人生的一次重要转折。
纵使，张雨生并不想要这样的人生转折。
在张雨生的成长过程中，他的梦想总会随着年龄增长不断变化，比如他小学时的梦想是成为一名宇航员，初中因为看了许多小说，梦想职业又被替换为作家。
1984年，在经历了一次落榜后，张雨生考入了大学，梦想一变再变，“成为歌手”的选项却从未出现在张雨生的人生中，而在家中，真正想成为歌手的，是他的妹妹张玉仙。
张雨生有两个弟弟与两个妹妹，其中，张雨生与大妹张玉仙关系最好。
张玉仙从小就喜欢唱歌，那时她最大的梦想，就是长大后成为歌手。
张雨生说：“我妹妹比我唱歌好，我永远都比不上她。”
但意外比梦想先一步到来，1986年，15岁的张玉仙在一次家庭郊游中，不慎从海中的岩石滑落，溺水身亡，而这一天，张雨生却因为与同学聚会，错过了这次家庭郊游。
妹妹的离世对张雨生造成巨大打击，他开始不断感叹人生的无常，也正是在那一刻，张雨生决定帮妹妹实现梦想。
妹妹去世同年，张雨生便拿着妈妈买给他的木吉他，报名参加了民歌比赛，在此之前，他从未公开演唱过，但在这次比赛中，凭借着独特的嗓音与乐感，张雨生拿下了比赛的冠军。
之后他组建了自己的乐队，开始陆续参加学校里的创作比赛。
和后来出道时演唱的偶像情歌不同，在学校的张雨生唱的大多都是摇滚歌曲。
同乐队的鼓手如此形容张雨生：“那时的张雨生留着一个西瓜头，长着一个娃娃脸，身子小小的，但一张嘴却充满了巨大的力量。”
1988年，张雨生参加了第一届中国台湾热门音乐大赛，在比赛中，他获得了团体组冠军以及最佳主唱奖，同时，他还获得了台下制作人翁孝良的注意。
彼时翁孝良刚写下歌曲《我的未来不是梦》，正在为这首歌寻找一个“充满力量的声音”，而当听到张雨生声音的那一刻，翁孝良当即决定邀请他演唱这首歌。
在当年，《我的未来不是梦》成为了一款饮料的广告曲，而凭借着这只广告曲，张雨生开始被歌坛所注意。
翁孝良说：“张雨生刚好在那个时代，每个人都在很努力地工作，希望一个美好的未来。而他的声音能够传递出一种独特的力量，让人充满希望。”
在翁孝良看来，时代需要张雨生这样的存在，而李宗盛则认为，乐坛并不需要张雨生的声音。
在凭借《我的未来不是梦》走红之前，张雨生曾前往滚石唱片试唱，但却被面试官李宗盛拒绝，原因是他觉得张雨生的唱腔过于单一：
“娱乐圈有一个不会颤音的王杰已经足够了”。
被滚石拒绝后，1988年，张雨生接到了飞碟唱片的电话。
彼时的飞碟唱片正如日中天——1987年，飞碟唱片发掘了王杰，并为其发行了专辑《一场游戏一场梦》，第二年，打造了偶像团体小虎队，同时还签下了正在读大三的张雨生。
在签约飞碟唱片的这年年底，张雨生发行了第一张专辑《天天想你》，在当年，《天天想你》卖出了35万张的成绩，而张雨生也随之一炮而红，一跃成为彼时人气最高的歌手。
第二年，他又与王杰一起出演了电影《七匹狼》，并演唱了主题曲。
因为剧情热血加之彼时的王杰与张雨生正当人气顶峰，这部电影最终取得了3000万票房的好成绩。
而几次合作也让王杰与张雨生成为好友，聊起张雨生，王杰说：“我很喜欢他，尤其是喜欢他的歌声与嗓子，听起来那么单纯。”
那是1989年，王杰与张雨生都处在事业顶峰，后来，属于他们的故事都各有唏嘘。
在当时，虽然人气如日中天，但张雨生并不享受。一方面是因为生活被打乱，那时每次出门，张雨生身边都会被成群的歌迷围绕，而公司为他安排的各种通告，也让他感到痛苦。
他说：“对那时的我而言，每天最好的消息就是有通告被取消，而最差的消息则是又多了一个通告。”
而更重要的一点是，他并不喜欢那个“被打造的张雨生”。
那时，飞碟对于张雨生的定位是阳光、活泼的优质偶像，而实际上，张雨生的内心并非如此，作为歌手，他有着自己的理想与坚持，相比演唱那些轻松的歌曲，张雨生更想拥有能够直击人心的作品。
他说：“要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理想很难，要把话说得面面俱到、左右逢源很难，但是话说回来，谁又想要那样呢。”
也正因为这样的心态，张雨生对于娱乐圈并不留念，1989年，在发行完第二张专辑《想念我》后，他决定暂时退圈。
随后，张雨生开始大量进行音乐创作，他还为郭富城写下歌曲《我爱你》，这首歌被收录在专辑《对你爱不完》中。
也是在这期间，相恋多年的大学女友向张雨生提出分手，面对失恋痛苦，张雨生写下了歌曲《还是朋友》。
这一年张雨生24岁，作为一名歌手，他的创作与嗓音都正处于顶峰，但也就是在这时，他却走上了一条让许多人始料未及的另类道路。
多年后，罗大佑如此评价张雨生：“他做了我们这一辈人不敢做的事情。”
1991年夏天，25岁的张雨生回归乐坛，他对制作人翁孝良说，自己决定抛弃过去的偶像歌手形象，向创作歌手转型。
做这个决定对张雨生及其唱片公司而言，并不简单，毕竟那时，张雨生的人气与市场号召力依旧处于顶峰。
退伍半年后，张雨生还作为中国台湾代表歌手登上1992年的央视春晚，与毛阿敏、刘德华一起，演唱了一首《心中常驻芳华》，这首歌的作词是乔羽，而介绍他们出场的主持人，是那年50岁的赵忠祥。
如今30年过去，有人老去，有人离去，属于他们的芳华故事，只在影像中得以长存。
1993年，张雨生毅然决然地推出了个人创作专辑《带我去月球》，专辑中，他将自己喜爱的哲学与文学融到歌曲中 ，表达了对于现实世界的不满，以及对理想世界的渴望。
专辑发行后销量极差，对这张前卫的唱片，市场并不买账。
几个月后，张雨生再次交出答卷《大海》，只不过这次答卷上写满了“适合市场”的答案。
不出所料，这张名叫《大海》的专辑大卖600万张，成为张雨生歌曲生涯中销量最好的一张专辑。
挣扎与阻力不断出现在张雨生的人生中，两张专辑的成名将现实铺在他面前——想要市场，就必须放下梦想。
但张雨生并不愿意妥协。
在寄给当时女友的信里，他写：“我要站起来给他们看，如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名字。”
梦想与现实的挣扎被摆在张雨生面前，他开始尝试寻找一些别的与世界的接口。
1993年，张雨生报名加入了果陀剧场——中国台湾剧界最具规模及创作活力的剧团，开始尝试出演舞台剧。
在剧场里，他和大家一起吃盒饭，布置场景，做一切琐碎的工作，他还曾单独找到导演，对他说：“你们千万不要因为我的歌手身份，帮我做另外的安排”。
在果陀剧场，他先是担任了《淡水小镇》的男主角，还以制作人的身份为摇滚音乐剧《吻我吧，娜娜》创作了28首歌曲。
对于张雨生而言，在果陀剧场表演的日子，让他开始渐渐找到平衡，他说：“我走进去的时候一无所有，走出来的时候充满了绿意生机。”
1994年，张雨生发行了第二张创作专辑《卡拉OK·台北·我》，歌曲涉及儿童保护、流浪动物及独居老人，讨论的议题十分广阔。
虽然如今专辑中的那首《我期待》至今依旧被视为经典，但在当时，却并没有收到很好的市场反馈。
但张雨生却不再纠结。
他开始把自己的人生划分为三份，三分之一是“需要妥协”的歌手张雨生，三分之一是“坚持自我”的制作人张雨生，而剩下的那部分，则是自由的张雨生。
1995年，飞碟唱片被华纳收购，因为创作理念不同，创始人彭国华带领包括张雨生、郑智化在内的部分歌手另立门户，创立了华丰唱片。
进入华丰后，张雨生渐渐将工作转移向幕后，一方面他开始把更多的经历用于制作专辑，另一方面还开始承担起一些筛选新人的业务。
张惠妹便是在这一阶段被张雨生发掘的。
遇见张雨生这一年，张惠妹23岁。她刚刚在台视举办的“五灯奖歌唱比赛”中摘得冠军，被表哥邀请加入乐团relax担任女主唱，之后的几个月里，她成为了当地酒吧里最红的女歌手。
一天，在张惠妹演唱时，她发现台下坐着张雨生以及一些工作人员，张惠妹说：“他就坐在台下静静地听，直到我表演结束后才邀请我过去聊天。”
1996年，张惠妹签约华丰唱片，同年，她便在张雨生的新专辑《两伊战争》中，与他对唱了一首《最爱的人伤我最深》。
值得一提的是，张雨生在1996年发行的这张《两伊战争》专辑，包含了两张迷你专辑——一张是以市场为取向的《红色热情》，另一张则是以张雨生个人创作为主的《白色才情》。
其中有一首歌曲《不亮的灯》，还在第二年被黄磊翻唱为《边走边唱》。
作为张惠妹的制作人，张雨生给予了她尽可能的自由，他从不会要求张惠妹进入某种特定的设定，反而让她怎么开心怎么来。
为了写出更适合张惠妹的歌曲，张雨生花很长时间与她聊天，听她讲自己的家庭与老家，张雨生还特地开车去往张惠妹成长的地方。
1996年，张雨生为张惠妹打造了专辑《姐妹》，一经发行便迅速爆红，在当地销量突破了121万张，甚至打破了张学友1993年创下的记录。
第二年，张雨生再度替张惠妹打造出专辑《bad boy》，凭借着独特的曲调搭配上张惠妹极具穿透力的歌声，这张专辑再次刷新记录——在亚洲地区卖出了600万张的同时，还创造了中国台湾最畅销专辑记录。
也正是因为这样的创造能力以及对于歌手的精准把控，让人们后来常常在设想，如果张雨生如今还在，将会创造出怎么样的作品与时代，又将发掘出多少优秀的歌手。
就连刘德华都曾感叹：“音乐圈最怕像张雨生这种即拥有好嗓音又在创作上能独挡一面的音乐人，仅仅一年时间为张惠妹制作的两张专辑就将香港市场中的华语音乐份额占去了大半部分。”
“没有人能知道张雨生的能力究竟有多大，但可以肯定张雨生的潜力是不可估量的，毕竟他才31岁。”
如今看，那时的张雨生已找寻到一种与娱乐圈相处的方式，一切似乎正渐入佳境，一切却又戛然而止。
在去世前两年，张雨生在新北市的淡水区买了房子，每天早上，他都会开着车往返于淡水与市区，路途中会路过大海与观音山，一路风景独好。
张雨生喜欢淡水，他还曾写下一篇文章，他说：
“淡水的景色气象万千，从早到晚都有变化，对我而言，创作时很多的灵感都是在淡水，我好爱淡水。”
1997年9月，张雨生还在淡水河边接受采访，谈及未来，他说：“希望之后可以去国外念电影，也想要再考入历史研究所。”
对于未来，张雨生还有许多梦想。然而，人生存在着太多难以预测与意料之外，没有人想到，在这之后的一个月，他将带着自己未竟的梦想，匆匆离去。
1997年10月20日，张雨生完成了在果陀剧场的《吻我吧，娜娜》的演出，开车返回淡水。
当晚，他本来计划要回台中的父母家，父亲还特地为他在家里院子留出车位，但因为第二天张雨生还有两个通告要上，临时决定改回淡水。
那两个通告张雨生本不想参加，但对方说：“你上了，才能带新人”。思量之下，他还是决定参加。
后来，张雨生的父亲回忆起那夜，他说：“早知道我那天就给他打个电话，因为每次挂电话前，我都会对他说一句注意安全。”
在那晚，张雨生在回家的路上发生了意外，以150迈的速度撞上了路中央的分割岛与路灯，之后，他被紧急送往医院进行抢救，并陷入深度昏迷。
在车祸现场，张雨生的眼镜和他正在制作的新专辑《口是心非》都散落在地。
在张雨生昏迷期间，张雨生的好友都来到医院探望，门口守满了记者与歌迷，每个人都在盼望着奇迹发生。
张雨生的父母还托人联系到李敖，对他说：“李先生，张雨生一辈子崇拜你，现在他昏迷了，希望您能来他身边，对他讲几句话。”
然而，就连李敖的出现，都未能将张雨生拉回，1997年11月12日，在经历了长达23天的昏迷后，张雨生终究因呼吸衰竭去世。
这一年，他31岁，属于他的故事过早的迎来了结局。
令人唏嘘的是，在第二年的金曲奖上，张雨生最后一张专辑《口是心非》还获得了那年的“最佳唱片奖”，同时入围的，还有他为张惠妹制作的《bad boy》。
在此之前，张雨生曾多次被提名金曲奖，却从未获奖，而在他离去之后，那座属于他的奖杯才姗姗来迟。
颁奖当晚，张雨生的父亲替他上台领奖，站在台上，父亲说：“真的很抱歉啊，张雨生不能来了。”
而台下的观众与歌手们早已全场起立，掌声经久不停。
张雨生的人生结束了，但属于他的故事，却并未结束。
今年是张雨生离开的第25年了。
在他去世的这些年里，人们常常会讨论起，如果张雨生还在，那么如今的华语乐坛会是如何。
毕竟在他短暂的10年音乐生涯中，曾凭借着茂盛的创作力，在乐坛里掀起过一次又一次浪潮，而他对于音乐的理想与追求，也在日后的日子里影响着一代音乐人：
五月天的《小时候》、黄磊的《石头》、信乐团的《甩开》都出自张雨生之手，在2017年的金曲奖上，张雨生还被授予了“特别贡献奖”——这一年，是张雨生去世的第20年。
替他上台领奖的，变成了他的母亲——2011年，张雨生的父亲因胃癌去世。
再回忆起张雨生，好友郑智化说：“有时候我很羡慕他，因为我们都老了，但他永远都不会老，他在那个最灿烂、最光辉的时候离我们而去。把我们所有的印象留在那里。”
虽然，张雨生的人生只有短暂的31年，但在这段旅途中，他有过美好的少年时代与家人，在挣扎且难以抉择的青春时期不断成长，也最终找到了属于自己的道路。
在人生最后几年中，他不再受制于外界目光，而是切切实实地实现了自己的梦想。
张雨生曾说：“对我来说，这辈子已足够，不必再多做生生世世的承诺。如果想念我，请到我的歌声来找我。”
而如今，歌声依旧，梦想犹存，属于张雨生的故事早已跳脱出时间，以另一种形式存在。
那是更自由的存在。
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇
微信扫码关注该文公众号作者