"
西安易合坊烂尾十年后，300余名业主搬了进去，在这个没有水电、不通电梯的楼里，过起了日子。生活中点点滴滴的不便，都在提醒他们，这不正常的生活难以持续。
买下易合坊房子的业主，多是外地农民工与郊区的村民，他们掏空积蓄买下一个家，却在长达十年的等待期里无处安身。在日复一日的困窘磨损下，家庭也面临瓦解。
住进烂尾楼
2022年11月18日，西安烂尾十年的楼盘易合坊经过续建后，宣布开始交付，当日计划交付20套。据多名业主说，当天仅一户人完成收房。41岁的葛梅等收房等了十年，这天她还是未能拿到自己的房子。原因很简单，她拿不出续建费。早在7月底，业主们就曾集体投票反对续缴高达1800元/平米的续建费。他们不理解为什么要拿这个钱，也拿不出这个钱。葛梅住进了被统一安排的门市房里，就在楼盘的西南角，睡在一张钢板床的下铺。这几天西安多雨水，最低气温已到0°C以下。屋里没有暖气，她花25块钱在网上买了张电热毯，为保暖只能蜷缩在被子里。很可能，整个冬天她都要在这里捱下去。葛梅皮肤黝黑，很爱笑，但脸上见不到任何光彩，身上的橙色衣服也因为常年磨损变得灰暗。根据当地人民法院11月16日发布的裁定书显示，购房债权人（即业主）需在办理不动产权证书时补交续建成本。若未在规定时间内办理房屋接收手续，该房屋将被重新销售。葛梅不知道自己是否会流离失所。
受访者供图 | 业主被安排入住的门市房在此之前，葛梅曾因走投无路，短暂住进过烂尾楼。今年2月28日，西安刚经历一轮重大疫情，葛梅打工的串串店倒闭了。她失去了工作，也没了住的地方，每月2000元的房贷以及给念大学的儿子每月750元的生活费，还得想办法。这天，葛梅心一横，决定搬进没有水电、没有天然气、没有通电梯的烂尾楼。和她一起搬进烂尾楼的，共有300多户人。没人给他们发钥匙，他们拿着购房合同，找来开锁公司，这才进了门。葛梅用心布置了“新家”。她花700元买了张床和床垫，又花300元钱做了一床被子，十斤结实的棉花做里子，配上红底白花纹的被面，说“看着喜庆”。再从批发市场买了两幅对联和几个福字，贴在客厅的窗户上。那时候，葛梅还没有丧失希望，“一辈子就买一个房子，不管它什么样，也是我们的家。”住在没水没电、不通电梯的烂尾楼，远没有想象中容易。种种不便之下生活开始崩坏。葛梅又找了新的工作，每天凌晨12点才从饭店下班，“我不愿意回家，我喜欢加班，上班就忘了这些烦恼。”她住在19楼，每天都需要打上一桶水拎上楼，一只手打开手机的手电筒。每层楼的楼层标记，是业主们用粉笔手写的。有时候爬累了，她会停下来歇一歇，在楼层的标记下方写上“加油”两个字，自言自语地给自己打气，“15楼了，加油。”
受访者供图 | 葛梅在19楼的家停工近十年的易合坊是西安知名的烂尾楼。据中国经营报报道，因无力偿还大量高息民间借贷资金，易合坊的开发商四德置业在2014年下半年发生资金链断裂。楼盘本应在2014年中或年底按不同批次交房，但到了交房日，房子仍未完工。开发商一边安抚业主，一边继续售卖新房。2016年，业主们等来开发商破产的消息，楼盘彻底停工。
易合坊坐落于西安东郊的灞桥区，是香王村城中村改造项目的一部分，购房者中有许多是外来务工的农民工，以及一些周边村庄的村民。
葛梅对周围邻居的情况很熟悉，“我们小区都是穷人”。据她所知，6楼住着一对60来岁的夫妇，老汉耳聋，阿婆在医院打扫卫生；8楼是一家六口，中年男人跑代驾，两位老人是西安蓝田县的村民，去年老家的房子被大水冲毁；14楼住着葛梅的姨夫，他在市场卖菜为生；17楼住着葛梅的朋友，她和丈夫都下岗了，早上给包子铺包包子，下午给烤肉摊帮忙；22楼也住着一家六口，全靠儿子白天送外卖，晚上在地铁站当保安养活全家。
这些人普遍收入不高，多靠打零工和做小本生意为生，辛苦劳作几十年，最大的愿望是攒钱买房。从农村迁入城市，房子寄托着他们扎根的理想，甚至是改变下一代命运的可能性。押上全副身家，再背上沉重的房贷，最后依然无处安身。
鲁小红住在13楼，今年2月，在一次交流中，工作人员回复她，“别看你们掏了钱，这房子还不一定是你们的呢，说不定到时候还回收呢”。鲁小红非常气愤，不想再等下去了，和老公商量后，搬上床垫和一些生活用品，住进了烂尾楼。
鲁小红夫妻俩在一家汽修店干活，老公负责修车和卖汽车配件，她负责干些杂活，两人每月底薪3000多块。每天早上6点多，鲁小红骑电动车送儿子上学，然后和老公一起上班，晚上接近11点才会回家。
每天两人回到家，家里的水桶盛满了，垃圾倒了，水泥地面也很干净。这些家务活都是鲁小红的婆婆做的。她心疼儿子儿媳上班辛苦，每天楼上楼下地跑几趟，一次拎两桶水抬上13楼。为了省钱，老人平时不舍得买菜，一个人在家就吃白馍和清水面条。
受访者供图 | 鲁小红在烂尾楼的家小红婆婆出过车祸，腿和腰都做过手术，腰上还埋了十几颗钢钉没有取出，几乎无法弯腰。楼上没法上厕所，老人下楼上一趟厕所，来回要花半个多小时。到了晚上，一家人都不敢多喝水，半夜又黑又冷不好下楼，等到天亮再迅速跑到附近的公厕。
一起搬进烂尾楼的业主还有31楼的高昂。他今年34岁，老家在陕西韩城。今年4月，他退掉城中村的租房，把妻子和两个孩子接到易合坊，以便省去每月600多块的租金，减轻经济压力。高昂在国企上班，月薪6000多，每月需支付2000块的房贷，以及儿子每月在幼儿园的2000多块生活费，“实在是经济有困难，要不也不至于住这儿。”一开始，高昂担心儿子不愿意爬楼，他问儿子爬楼累不累，儿子说不累，“因为这是我们的家，那个（出租屋）是别人的家。”5岁的儿子甚至爬得比他还快。儿子在小区里唯一的娱乐是围着沙堆跑，高昂看着有些伤感，“别的小孩玩的都是游乐设施，我们家娃只能玩这个。”更令他发愁的是，明年9月儿子该上小学了，还不知道能去哪儿。每到晚上，易合坊的一扇扇窗户会透出微光，那是各家各户买的太阳能灯亮了。太阳能灯200多块钱一个，白天充电晚上照明。高昂的儿子在灯下画画，小红婆婆在灯下择菜，还有的人聚到灯下涮火锅。
为买一个家
葛梅来西安打拼了20年，为了买下一套房，她什么苦都吃过。买房的钱几乎是一毛一毛攒起来的。2002年，葛梅和丈夫从农村老家来西安闯荡，那时儿子才1岁，葛梅一直把他带在身边。一家人租住在西安南郊的北山门口村，十几平的一个小房间，40块钱一个月。最开始两个人推着三轮车卖橘子。进货7毛钱一斤，卖价8毛钱。风里来雨里去，一天最多能挣30块钱。有一年雪下得太大，没过了膝盖，车骑不动，只好推回去。考虑到水果容易烂，他们又在城中村的集市租了个摊位，卖内裤、袜子、鞋垫之类的小物件。袜子最好卖，进价4-5毛一双，卖1块钱，一天下来能挣20多块。再后来他们也卖玉米，一根玉米能赚1毛钱。早上5点多，天没亮就带着孩子出发，下午蹬三轮车去地里拉玉米，晚上10点半才会收摊。怕玉米被偷，葛梅的丈夫夏天常常睡在集市。他们形容自己，“啥都卖过。”夫妻俩刚来西安时，身上只有200块钱。攒了11年，存了11万，全部用来买了房。2013年，儿子面临小升初，因为不是西安本地人，上初中要交借读费。据中国新闻网2014年的报道，西安近半数农民工随迁子女入学有高额门槛费，平均金额超万元，占相应农民工家庭年收入的15.8%。面对高昂的借读费，葛梅和丈夫在买房上产生了分歧。丈夫想回老家县城买房，首付不用借太多，还贷的压力也小很多。为了儿子，葛梅想在西安买房，“都带他出来了，就不能让他再回去了，我们那儿就是山区，吃个水都费劲。”葛梅经朋友介绍，来到易合坊。她和丈夫都不识字，最终决定买房，是看到易合坊售楼处人来人往，又听说小区附近有学校。首付的17万多，是七拼八凑借来的。丈夫的二妹借了4万块，双方的父母拿了些钱，还有些亲戚朋友凑了些零头。贷款期限20年，每月房贷2000块。“就想着给孩子买个家。”2013年3月2日，葛梅和丈夫付了首付款，她说“这日子到死都忘不了。”因为这是她这辈子干的最大一件事。出易合坊的正门向左走，过一个路口就是灞桥区东城第六小学。在葛梅的原计划中，如果顺利交房，儿子就可以转学到这里。近十年后，葛梅指着学校无奈地说，“我儿子下半年都上大三了，这房子还没交呢。”在大城市打拼的普通人，攀爬的过程往往以数十年记，买房的朴素梦想，支撑着他们日复一日地辛勤劳作。鲁小红1999年来到西安，后来遇到她老公。他们住在西安东郊一个葡萄园的木板房里，不到十平米。老公在那里给人修车，鲁小红给他做饭洗衣，一个月房租两三百块。“那时候换一个变速箱才40块钱，一天下来干不了几个活，能挣个一二百块钱可开心了。”鲁小红的老公肯吃苦，刚来西安没活儿也没人脉，就免费给汽修店干，积攒口碑，包吃就可以。2015年，鲁小红一家决定买房，相中了易合坊。当时楼盘已经烂尾，但他们并不知道。那年鲁小红的小儿子刚出生，又为了把公公婆婆接来一起住，鲁小红咬咬牙，选了三室一厅的户型，共120平，用全部积蓄交了首付。交首付款当天，婆婆牵着小儿子来到售楼中心，一家人开开心心地看房。如今，儿子长到一米七五，房子的样貌却和7年前没有差别。“我觉得我很失败。”鲁小红说。高昂的房价掏空了一个个家庭的积蓄，烂尾的楼盘最终还是让他们无家可归。在困窘生活的磨损下，他们甚至无法保住自己的家庭。高昂自2008年大专毕业后，来到西安打拼，最初在房建公司做技术员，常年呆在工地，每月拿着1000多块的工资。2012年他和妻子结婚，第二年拿着两家人的资助买了易合坊的房子，那相当于他们的婚房。手握新房这么多年，他们仍一直住在城中村十几平的出租屋内，每逢城中村拆迁就得搬家，记不清搬了多少次。房子烂尾后，曾经幸福的寄托成了妻子的心病。她总是跟着其他业主去找人解决问题，女儿刚出生不久，她就抱着女儿去找人，喂奶、换尿布都在路上进行。有一天西安特别冷，冷到把手扶在路灯杆上都有点黏手。妻子仍抱着女儿去找人，抱得手都酸了，邻居们就轮流帮她抱。水泥地面太冰了，根本坐不下来。高昂听完妻子的描述，背过身，强忍住泪水。日子一久，妻子的脾气变得异常暴躁。高昂不敢回家，忙碌一天之后，他没有精力再去抚慰妻子，那段时间，他感到自己“都快疯了”。他带妻子去看心理医生，她被确诊为轻度抑郁症。妻子患病后不再工作，家里失去一份收入，日子过得捉襟见肘。2018年，高昂停缴房贷一年，银行把他的工资卡停了，取不出工资，他只能靠微信和支付宝里的零钱养活全家。交租日当天，他微信里只剩下几毛钱，400多块的房租难倒了这个陕西汉子，他只好开口向朋友借钱。
受访者供图 | 毛坯房里，高昂的两个孩子高昂的家庭气氛紧张弥漫之际，葛梅的家庭直接走向分崩离析，烂尾楼的房子成为直接导火索。2015年，葛梅的爸爸被查出肺癌晚期。知道自己不久于人世，他想去看看女儿的房子。爬到四楼的时候，葛梅担心爸爸的身体，劝他别爬了，“这户型和我家一样，就当是看了我的家吧。”自从房子烂尾后，丈夫经常指责葛梅不该在西安买房，每次葛梅找人无果后回到家，都会受到丈夫的奚落。两人经常爆发激烈的争吵，甚至动手打架。“你爸就活该得那个病。”吵得最厉害时，丈夫说了句狠话。葛梅至今无法释怀，“我恨他”。困窘的生活一步步将夫妻关系推向冰点。2017年，儿子没考上高中，葛梅凑了六万块，让儿子去一家公立高中借读。那一年，城中村的房租也开始涨价，从每月500多涨到每月800多。每当为钱吵架时，丈夫都会埋怨烂尾楼就是那个罪魁祸首。最严重的一次争吵，发生在摆摊的集市上，两人当众扭打起来。葛梅一个人跑回出租屋，将房门反锁，吞下家里所有的药，躺在床上等死。儿子边敲窗户边哭喊妈妈的名字。“我躺在那儿，模模糊糊听见儿子在叫我，但我不想开门，不想活了。”直到房东赶来，拆开房门，葛梅被送往医院治疗。不久之后，夫妻俩摆摊15年的市场被拆，唯一的生计也被夺走。2018年8月，葛梅和丈夫离婚，孩子归丈夫，房子归她。离婚时，两人的存款不足3万元。
灯，亮了又灭
过去几年，为了拿到房子，业主们把能找的机构都找了个遍。葛梅说，“每个月都去，哪儿都去过了。”葛梅分不清这些机构，但她几乎每次都会跟着去，“人家都不带招识（理会）我们的，我们在人家门口跪下，跪了好多回。”有一次遇上大暴雨，他们就站在雨中，有个老奶奶穿的凉鞋，鞋底都泡掉了。求助区政府的前几年，开放商的代表会被叫来，说一些“在筹集资金”、“再回去等等”的话。后来工地上会多出几个工人，但对施工进度毫无影响，被业主们称为“表演式复工”。2018年6月，灞桥区人民法院启动四德置业破产重整程序，指定陕西丰瑞律师事务所为破产管理人。根据“四德重整管理人”公众号显示，管理人一直在进行债权确权、资产清查、重整投资人招募等工作。可在业主们看来，这些工作离楼盘复工太远了。2018年后，他们再向政府和法院询问，都会被推到管理人那里，等待他们的永远都是在进行中的程序。无奈之下，业主们尝试自救，自掏腰包补足烂尾楼未完工的部分。这已经成为全国烂尾楼业主的首选手段。根据北京青年报报道，在每户筹集了2万元后，2号楼在2018年自救成功。虽然用的是临水临电，也没有房产证，但业主起码可以过上相对正常的生活。其他楼却没那么幸运，葛梅所在的楼也进行过筹款，据她回忆，大约有1/3的业主同意拿出2万元续建。这笔钱被用来修建电梯和门窗，窗户从34层安装到14层时，钱就用光了。2019年4月18日，易合坊举行了盛大的复工仪式，这让业主们一度看到了希望，他们甚至“放了很多鞭炮庆祝”。然而，此后3年多时间，工程进展仍旧缓慢，重整投资人一直未能招募到。这期间业主们不断向各级部门反映问题，得到的只是安抚。一年后，“四德重整管理人”公众号发布的公告中写道，“请全体债权人坚定信心，继续支持西安四德置业有限公司破产重整工作。”此时，300余名业主已经住进烂尾楼。他们显然没有信心了。2022年7月21号，事情发生转机。这一天，业主们陆续撤出烂尾楼，灞桥区政府把他们安置在门市房里，给他们添置了床、桌椅、米面粮油和厨具。并承诺他们会立刻复工，努力在10月底交房。葛梅不敢相信，“我实在是被之前那些人哄得害怕了。”但这次似乎不一样，每天几百个工人在施工，一项项工作都在有序推进。葛梅仍不放心，她每天早上8点到现场监督进度。有一次防水涂料用完了，葛梅给区里打去电话，两个小时后，两个大车拉着涂料过来了。“就这几个月，赶上过去十年的进度了。”很难说这和业主们集体住进烂尾楼的无奈之举没有关系。在此之前，全国多家媒体相继追踪报道了易合坊，一时间，易合坊成为“网红烂尾楼盘”。 那段时间，每天都有很多人来拜访，业主们都接待不过来，也分不清谁是谁。一切似乎都在往好的方向发展，随着防水、墙面、门牌、水箱、电路等各项工程完成，易合坊简直变了个样。9月24日，易合坊进行试电，一位业主兴奋地在网络上连发了9条各栋楼亮灯的视频，一位网友在下面留言，“第一次觉得这个灯光秀好看，比大雁塔那块都好看。”11月16日，易合坊进行了交房演练，葛梅兴奋地穿上红色羽绒服，另一位业主在胸前戴上大红花，开心地在楼盘门口跳起舞来。他们还定制了横幅和锦旗，打算送给法院和区里的领导们。但当晚十点半，他们心中的希望熄灭了。根据“四德重整管理人”发布的公告显示，业主们想要办理交付手续，不仅要先预交维修资金、水费和物业费，还要在办理不动产权证书时补交续建费。两天后，易合坊正式交房，新修的大门外人迹冷清，绝大多数业主都拒绝收房。
受访者供图 | 业主们聚在门口反对续建费在一则易合坊交付视频下，有一条留言写道，“如果我为了易合坊的房子出意外，跪求各位业主，善待我的两个孩子，帮帮我的孩子。”高昂了解这位大姐的情况，她丈夫去世了，自己下岗了，靠打零工带着两个孩子。“怎么能把人逼到这种地步。”高昂愤怒地问道。当被问起未来的打算，葛梅说，“我们普通老百姓能有啥打算？俺们想要房又没有钱，只能搁着呗。”她说最近总是梦到交房，“赶紧让我回到我的家吧，不用再爬楼梯，也有水，也有电。”2022年11月18日，易合坊正式交房。楼里电梯和水电都有了，但依旧没有一盏灯亮起。买完房3548天后，葛梅还是没能回到自己的家。- END -
