你15岁时交过的朋友，以后再也不会有了

情感

2022-11-29 04:11

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：静思

弗雷德里克·巴克曼在《熊镇》里写过一句话，让我印象深刻：“你15岁时交过的朋友，以后再也不会有了”。只有人到中年后，才会明白这句话的分量和残忍。

所以，在万物凋敝的冬季，居住在远离我的好友们所在的城市，我带着“知己难求”的无奈之情又刷了一遍韩剧《机智医生生活》（以下简称“机医”），想让自己的品尝一下“浮云游子意、落日故人情”的滋味。

《机智的医生生活》剧照

“机医”一共两季，第一季近25万人打出9.5分的高分；时隔一年推出第二季，超过14万人依然打出了9.5分的成绩。在友情为底色的影视剧里，称这部剧“封神”言不为过。

机医讲述的故事其实很简单，就是以五位（被称为99s五人帮）在同一家医院工作的医生为主线，讲述他们与同僚、患者为生命进行拼死奋斗的温馨故事，以及发生在五人之间的趣事。剧情不套路、不狗血、不烧脑、不反转，简单纯粹的就像春季晴天里吹过清风，坦坦荡荡、清清爽爽。

可就是这样一部让你回忆起来甚至都想不到什么重大剧情的片子，却让我心甘情愿奉献了一壶又一壶的眼泪。如果让我给还未看过这部剧的观众一条观剧建议，那就是：手边多准备一些纸巾，因为它温暖的剧情总是没有一点点防备说来就来，你的眼泪不由你做主。

这次刷剧，我依旧被剧中的主角们所做的“有违常理”的无私选择而感动；但同时也在思考另一个问题：为什么机医里的这五个人，脸那么好看？

五人帮年至40岁，毫无争议的中年人，但他们有着这世上最好看的40岁的脸。

“好看”不仅仅是指他们的颜值，更重要的是五位40岁的中年人呈现出的状态：虽受过伤害但依然阳光明媚、虽疲惫不堪但依然竭尽所能、虽错综复杂但依然坚持自我，把生活晕染上温暖的色调。

人到中年，无论是外在的美丽、还是内在的魅力，想要拥有其一都来之不易，更不要说像机医那五人一样二者兼具了。基本盘，首先你得有一份收入和环境都不错的工作。

劳动没有贵贱之分、靠自己的双手生活、打拼的劳动者都是最美的，这点毫无争议。但我们也要承认，一份收入和环境都不错的工作能让打工人少染风霜。

机医第二季刚开始时，女主颂华换了新车，另外四位好友看着她英姿飒爽地把车停在他们面前时，夸张地长大了嘴。车也不是顶尖的豪车，但确实价格不菲，不是普通白领打工人能支付得起的。颂华行医十几年，又是业界权威，当然不在话下。

换车不是常发生的事情，偶尔小挥霍一把可以理解，但五人帮的传统可是需要扎实的经济基础的。

在读医学院时，五人就有组乐队排练歌曲的保留节目，延续到他们工作后。他们每周会去硕亨家的地下室演奏一首曲目，这个空间要能容纳五位成年人、能放得下架子鼓和电子琴等乐器。拥有地下室可不是普通公寓能满足的，至少要小别墅起步。

虽然硕亨因为父母关系不睦导致他与父亲关系不亲，但老爹是服饰企业会长，提出的离婚条件是分给原配房子和商业建筑，硕亨享有继承权，坐实了富二代身份。

五人帮中的“天使”儿科医生涏援更不用说了，整家医院都是他家的，爸爸是医院第一董事，已经不能用家里有矿来形容了。

不过看剧时，你常常会忘记他们富二代的身份，因为他们的多数时光都在工作岗位上度过，穿着最普通的白大褂、窝在办公室的沙发上补觉、在出入病房的空隙挤出时间嚼几口面包，然后把自己所剩的所有热诚和精力都奉献给病人。

所以，一个人好看的脸，绝不是只建立在高收入上。他们要能够从自己的经历对他人疾苦感同身受、能够救人于生死危难中、解他人燃眉之急。因为善良、不失本心，才能为自己40岁的中年脸庞“加持”，让好看晕染上一层有魅力的光辉。

除此之外，想要成为一名温暖体贴、不失善意和童趣的中年阿姨和叔叔，少不了三五好友常伴左右。高质量的友情绝对能成为岁月最醇厚的滋养品。

77年前，哈佛大学开展了史上历时最长的成人发展研究，跟踪268位男性，从少年到老年，探寻影响人生幸福的关键。七十多年后，哈佛大学医学院教授罗伯特·瓦尔丁格向大家揭示了这项研究的成果，让我们的人生更美好的事情并不是我们认为的财富、名望和勤奋工作，而是社交关系——良好的人际关系能让我们更加快乐和健康。其中，就包括高质量的友情。

这也是机医这部剧最打动观众的核心所在：五个实力相当的成熟男女，抛开彼此可能纠葛的男欢女爱，相互间没有猜疑、嫉妒、埋怨或为爱痴狂，只用一颗纯粹到晶莹剔透的真心对待彼此，成为一生挚友。而且五个人的友情功能还能分门别类：

如果你想放松心情听八卦、搞笑，请按翊晙键；

如果你想喝碗正能量“鸡汤”温暖一下灵魂，请按涏援键；

如果你想远离喧嚣、但又不愿一人独处、希望能有个安静的伴儿陪在身边，请按硕亨键；

如果你想有人和你一起吐槽、和你抢东西吃、觉得这样才够爽够味，请按隽婠键；

如果你想寻找一位人生楷模，请按颂华键。

如果你需要交心、换命、托孤、交付爹妈，以上五个键均可选择。

这不是友谊的小船，而是友谊的豪华巨轮了。

五个人，在18岁读大学时因为一场聚会相识、相交，无论是过去的同学、还是如今的同事，他们感情的底色是老友、挚友。“你15岁时交过的朋友，以后再也不会有了”，五人帮印证了这一点：大学里结交成为的死党，以后也不会再有了，然而一旦认定彼此，便是一辈子的事。

我们习惯了期待爱情天长地久，但机医告诉我们，很多时候友情的保质期比爱情更日久月深。

当然，作为一名已婚已育的中年女性，我还客观地把他们五人拥有好看的脸的原因之一归结为远离家务和育儿。

五人帮里三人单身（其中二人离异）、另外两人刚燃起了恋爱的小火苗。

其中一位离异的男主翊晙有一名低学龄儿子，作为单亲父亲、从事医生这种24小时奉命待岗的职业，育儿对翊晙来说几乎是一项不可能完成的任务。但翊晙的幸运在于他有一个常驻家的贴心阿姨既当爹又当妈，全权操持孩子的吃喝拉撒上下学。

当阿姨回老家、翊晙半夜要出急诊、孩子又发烧时，遇到这种会让许多父母崩溃跪地的境况时，翊晙也不用担心。他随便给另外四个好友兼医生朋友打个电话，就算大雨让这座城市颠倒，老友们也能舍身前来照顾娃、让他脱困而去。

这让我这个当妈的实名羡慕。

因为家里有了既当爹又当妈的那位阿姨，孩子的吃喝拉撒上下学一手操持；紧急时刻，老友们还能鼎力相助，所以翊晙这位救死扶伤有着大爱的爸爸必然会在育儿路上少收获一些皱纹和肝火旺盛。

我相信很多人看剧时和我一样，都会承认翊晙是个好爸爸，他会360度全方位无死角地夸赞自己的儿子；会在儿子睡着后亲亲宝贝，发出慈父感叹儿子怎么感觉才一天就长这么高了；会在难得休息也不用乐队排练的日子里，带孩子出去吃汉堡，满足一个小孩吃垃圾食品的快乐愿望。这样一个比圣诞老人还暖心的爹，谁不想要呢？

另外四位要么单身、要么只谈恋爱的人日子就更滋润了。不用工作时，补觉、露营、陪妈妈逛街、或者驱车几小时前往女友工作所在地，只为能和她吃一顿炸酱面。每一位都为观众们演绎什么叫与红尘做伴活得潇潇洒洒。

有不少调研数据显示：夫妻吵架的原因，第一是子女，第二是家务。没有家庭琐事和育儿路上的一地鸡毛，难怪他们青春常驻、心如赤子。

反观像我这种已婚已育的普通人，一边为一日三餐“吃什么”头疼不已（要顾及孩子的营养）；一边为孩子辣眼的学习成绩怀疑人生；就算收入尚可，一到暑假爹妈统统被打回原型，不是为“三万元撑不起一个孩子的暑假”忧心忡忡、就是为如何利用暑假让孩子的成绩弯道超车绞尽脑汁。好不容易想通了要佛系育儿，自己刚躺平两分钟，一看又到了思考经典哲学难题“晚饭吃什么”的时候，厨房的锅碗瓢盆在召唤。

《第一次遇见花香的那刻》剧照

再看看五人帮的日子，最平常但也是最耗人的三餐在医院食堂或外卖解决就行了，自己吃饱、全家不饿，唯一会在家开火的时刻就是乐队排练时煮泡面。“人间烟火气，最抚凡人心”不假，但前提是那烟火气别一直是自己掌勺、出自自家灶台才能抚慰人心。

能够收获“眼波才动被人猜”的幸福婚姻当然令人羡慕、目睹孩子从一步三摇成长为一己担当的独立个体也当然很有成就，但拥有过的人也知道这些美好背后所付出的持久艰辛。也正是如此，才会有那么多人喜欢《机智医生生活》这部剧。因为我们知道，真正的友情所给予你的陪伴和守护是很纯粹的，他们不会对有所期待、设置目标、让你配合、不自觉地给你压力。

在爱情的世界里，那个人要等到风景都看透，也许才会陪你看细水长流；而挚友则是等到你风景都看透，依然相信他们会陪你看细水长流。

排版：田甜/ 审核：小风