金子般的一天

上周四我从松江匆匆忙忙开车进城，延安高架下来拐弯进江苏路，车速减缓，两旁梧桐树叶子刚开始发黄，人就像在看一部名叫《秋天》的电影。

车停在兴国宾馆，出来扫一辆共享单车，沿着华山路一路骑到安福路。我进城来看一部晚上的音乐剧，这事就像赌气一般，前两个月看了几部音乐剧，总觉得没能体会里面的玄妙。每次看完，只有一个感觉，演员挺累的，又唱又跳又演，常常两三人撑满全场。这么累，还不如说脱口秀呢。

我打算最后再试一次，买了《两个人的谋杀》，一张票。如果这部还不行，说明我跟音乐剧没有缘分，以后不用惦记了。

骑车到安福路，景致陡然一变。原本那种静谧闲暇的秋天忽然变成一个舞台，看到无数高挑美丽，像从小红书上直接走下来的美人，一个接一个从眼前飘过。她们身后还有一大群举着相机的男人，长枪短炮，蔚为壮观。

看剧前一点时间，我和一个住附近的朋友，约在路边一家小餐馆，吃下午茶。天气真好，不冷不热，阳光从梧桐叶的间隙中洒进来，像碎了的金子。一边喝咖啡，一边随意聊着各自的生活，中途朋友说了一句，“像我们这样整天坐在家里写作的人，怎么拼得过那些整天在外面混的老狐狸？”

我喝着黑咖啡，默默点起了头。

之后又去五原路上一家茶馆，见另一个朋友。梧桐区是新的宇宙中心，在这里一下午，能填满我一年的见客名额。

朋友带着新朋友，是一名年轻漂亮的时尚博主。只匆匆见了一面，她俩打车转场去嘉里中心吃饭。告别的时候，我看到时尚博主围上一根散发着慵懒气质的羊驼毛围巾，拿出一只焦糖色绒皮手袋，啊，原来这就是秋日穿搭的氛围感。

只要用一点小小的配件，就能完全融入这个秋天。

离晚上的音乐剧还有一小时，在剧院旁边找到一家旧书店，走进去豁然开朗，整整一层，没有一本书是塑封的，你可以全部打开来从头到尾翻个明明白白。

翻开一本小书，看到上面有一句，“送给xxx小朋友，你呼呼大睡的夜里，妈妈开始写小说。”哇哦，这不就是我？

斩获一批二手书，开开心心进入剧场。我得说一句，前面看的几部，不是说特别难看，但还缺乏一种让我冲动的劲头。

座位在二排，最贵的票，380一张。隔壁有女孩提着时髦的奢侈品手袋进来落座，我们一起等待开场。

在前五分钟，听到演员忽然用一种有点翻译腔的语调说话，瞬间有点崩溃，完了，这又是一场浪费时间的剧。

但看着看着，不知道在什么时候你就忘记了这种有点滑稽的老太太腔调，你开始沉浸剧情，投入角色。两个男演员满场飞奔，他们时不时要在唱的部分，一人高歌一人伴奏钢琴，时不时还要两人合奏，共同高歌。作为一个外行观众，我逐渐感受到，哇，原来这就是音乐剧的魅力。

音乐也是其中的角色，音乐推动剧情，音乐烘托高潮，音乐让舞台蓬荜生辉。

随着剧情发展，掌声如潮，一阵比一阵汹涌。

到最后谢幕时分，演员上台演奏一段四手联弹，谢幕时他俩脸上都是抑制不住的激动，能在一部剧里如此酣畅淋漓地演出，这根本不是讲几句话说几个段子能带来的满足。

我一边鼓掌一边想，上海太棒了，生活在上海，是一件多么美好的事。

只有在上海，才能拥有这样的体验。

回家后发了一条记录演出的微博，一个国外的粉丝留言说，“以前在上海的时候，最喜欢和朋友一起去看话剧……先美美喝个下午茶，再找一间好吃的日料或泰国菜，吃饱喝足后去安福路小剧场看场话剧，然后再去水城北路那边吃路边摊烧烤宵夜。好怀念那时候的上海，那时候的生活。”

第二天，我去做个节目，碰到了一位媒体人。说起前一天晚上的剧，他忽然很感慨，说，前几年，你可以在上海看到全世界最好的剧，就在上海文化艺术中心，《巴黎圣母院》《歌剧魅影》……这些都有。当然啦，他意味深长地补上一句：现在已经都没有了。

模糊中，想起曾经在几年前看过一场《长靴皇后》，翻翻资料，已经是2018年的事了。

印象中是夏天，大剧场，演出很长，分了上下半场。一开始坐进去，我心想，半场结束就走人。没想到后来坐足全场，并觉得十分精彩，不虚此行。

一个熟悉演出的朋友告诉我，现在的观众，被碎片化的短视频惯坏了，一开始总是难以沉浸剧情。

看完一场精彩演出，散场走出剧院大门，心里会怀着一种美好的满足。

甚至之后好几天，我常常想起这一天，并且热切地搜索演出门票，想要再重现一次这样的满足。只是没那么容易了，晚上小区又开始紧急大筛，十点忽然大喇叭喊起来，做核酸，全员核酸。

你知道，经历过的人，都会有一种忐忑，既想着现在开始我每一天都要出门，又想着，万一出门遇到病例怎么办？

有一天我刷着微博，看到一条留言，毛老师，我们小区封了，你有空的话，出门去咖啡馆喝杯咖啡吧，还要吃店里新鲜制作的鲜奶油蛋糕，然后发张照片出来哦。

沉默良久，在静谧的空气中，听到自己的叹气声。

唉。