各位朋友，欢迎点击下方卡片即可关注另一个号，深度、精彩内容在等你。
苏德战争前5个多月的时间里，纳粹德国就俘获了惊人的380万苏联战俘，整个二战苏联被俘575万人，比其他各国战俘加起来还多。其中有100万战俘在战争期间被德国释放或到德国的伪军服役，100万战俘熬到1945年纳粹投降，200万战俘在战俘营里饿死、冻死、病死，剩下100多万的缺口大部分被党卫队处死。（来源：烟云过眼看/江淳编辑）被同类吹上天的战斗民族俄罗斯，在历史上其实是一个根本不会打仗的民族。英国、法国、日本、德国……俄国要么打不过敌人，要么就是付出惨痛代价才勉强赢下战争，俄国人甚至还被小小的芬兰羞辱过。2016年欧洲杯期间，俄罗斯球迷和英格兰球迷发生斗殴，一则关于普京“不理解200个俄罗斯球迷是怎么打过千名英格兰球迷的”的新闻，在网络上又掀起了一波膜拜“战斗民族”的高潮。不论战斗民族的称谓最初缘起为何，现在它肯定包含了国人对俄罗斯人厉害、彪悍的赞誉，而经常在镜头前展露肌肉的俄罗斯领导人普京，则被低智网民称以“普京大帝”。
论作风彪悍，俄罗斯人恐怕彪悍不过德州人，打架斗殴比的是肌肉体格，但打起仗来就不是靠拳头说话。“普京大帝”的称谓寄托了同智商网民对“俄罗斯老大哥”的认可和期待，可惜不仅今天俄罗斯国力持续下滑，历史上俄罗斯人也没什么光彩的记录，对得起同类网民的吹捧。一般认为，俄罗斯人是东斯拉夫人的一支，直至九世纪中叶，俄罗斯还处在部落社会。9世纪末，维京人留里克入侵，建立了罗斯王国，后又迁都基辅，建立基辅罗斯公国。这就是俄罗斯国家的开端：罗斯与基辅罗斯。此后300多年的时间里，这片区域内乱不断。同时，或者以强凌弱，或者趁火打劫，公国不时劫掠周边较弱小的势力。1223年，成吉思汗手下大将哲别（射雕英雄传里郭靖的师父）与速不台在征伐花剌子模途中，率领一支偏师进入罗斯境内，罗斯诸公国联军被全歼，5位大公阵亡。1236年，成吉思汗长孙拔都远征欧洲，占领罗斯全境。此后240余年，罗斯诸公国，包括其后俄罗斯帝国的前身——莫斯科公国，臣服于蒙古人的金帐汗国。十六世纪，伊凡四世在统一俄罗斯后，旋即转入对外扩张。1558年，伊凡四世毁弃与利沃尼亚骑士团的合约，妄图吞并利沃尼亚（今爱沙尼亚与拉脱维亚），后波兰-立陶宛联邦以及瑞典加入争夺，俄国惨败。与伊凡四世的“功业”相比，他的暴虐更广为人知，被称为“恐怖的伊凡”、“雷帝”。俄罗斯历史上被称为大帝的君主有两位，第一位是彼得一世。彼得一世1682年即位，彼得大帝时期，为获得波罗的海出海口，俄罗斯向瑞典开战，但彼得麾下的俄罗斯大军明显不是精锐的瑞典军队的对手，屡战屡败。如果不是俄军庞大的数量与俄国恶劣的气候，俄国可能到现在还是个内陆国家。彼时摆脱蒙古人统治已有两百年的俄国仍是个落后的国家，与欧洲甚少交流，彼得一世去了一趟欧洲，深感俄国的落后，回国后推行范围极广的西化改革。彼得的改革更多的是科学技术层面。在政治体制上，彼得并没有照搬欧洲，他甚至进一步加强了中央集权。彼得一世削减了贵族权利，强迫贵族终身为国服役。俄国贵族从未取得欧洲封建贵族那种制衡君权的地位，因此在欧洲人眼里，俄国仍然是个落后愚昧的东方专制国家，19世纪初一位法国的政治家说过“剥开一个俄罗斯人，就能看到一个鞑靼人”。西化改革，无疑提升了俄国势力，彼得之后，俄国另一位“大帝”叶卡捷琳娜二世开疆拓土，将俄国提升到区域强国的地位。叶卡捷琳娜二世曾自诩“假如我能够活到二百岁，全欧洲都将匍匐在我的脚下”。俄国很快找到了输出自己“骁勇善战”形象的机会。1805年，法国皇帝拿破仑率军在著名的奥斯特里茨战役中，以7.3万人对俄皇亚历山大一世指挥的8.6万俄奥联军（其中俄军5.3万人），取得决定性胜利，粉碎第三次反法同盟。拿破仑达到一生的巅峰，除了海岛英国，全欧洲匍匐在拿破仑脚下。可是拿破仑1812年远征俄国遭遇惨败，60万大军损失了52万，3年后拿破仑的势力土崩瓦解，欧洲旧王室纷纷复辟。因此俄皇亚历山大一世被人视为欧洲的救世主，俄国在维也纳会议上跻身欧洲五强。但其实，俄国的实力被远远夸大了。俄国人只能依靠漫长的冬天在自己的国土拖垮敌人，他们放火烧了自己的首都莫斯科，留给拿破仑一片废墟。俄国人是实力不济因此只能搞焦土抗战的先行者。俄国人不管这么多，他们依然十分乐意输出“战斗民族”的形象。法国大革命点燃了19世纪欧洲的革命热情，俄皇担心革命波及俄国，于是四处派兵帮助欧洲各王室镇压此起彼伏的革命——特别是1848年的革命。俄国因此被称为欧洲宪兵，被吹得天花乱坠，俄皇尼古拉一世吹嘘“没有一个国家敢于挡住俄国的道路”。但1853年爆发的克里米亚战争迅速戳穿了俄国的虚假强大。俄国向土耳其宣战，英法担心俄国取得土耳其海峡，远赴克里米亚参战。对英法来说，这场战是否值得打很是个疑问，俄皇常说他能征集到80万大军，但开战后花了很大力气才弄到35万人，俄国根本不能威胁到君士坦丁堡。战争伊始，参战各方都打得不漂亮。经历了工业革命的英国是当时世界上唯一的工业强国，但从拿破仑倒台以来，承平日久的英国军队荒废了军队训练和管理，后勤混乱，卫生环境糟糕，致使大量士兵死于霍乱疫情;法军情况比英军稍好；不过我们的主角俄国，糟糕对于他们倒是一种习惯。
俄国在技术上的落后是全方位的，英法大部分装备膛线枪，俄军95%的枪支是滑膛枪；俄国的黑海舰队几乎都是木制帆船，对付土耳其绰绰有余，但面对英法蒸汽动力战舰，俄国舰队只有躲在塞瓦斯托波尔港内的份。此外，俄国在新闻媒体不成熟，公众对军方屡屡重大失误和伤亡不知情。相反英国前方记者的报道，直接导致时任首相辞职，新上任的首相对军事管理大刀阔斧的改革，重大失误得到纠正，军队面貌焕然一新。现代护理事业的开创者南丁格尔还带领护士团奔赴土耳其，凭一己之力将英军伤员的死亡率从42%降到惊人的2%。后来，英法通过海运和铁路运输，后勤补给和增援只需要三周时间就能到前线，而俄军需要三个月。最终克里米亚战争法军损失10万人，英军损失6万人，俄军损失30万人。被称为第一次现代战争的克里米亚战争。在自己本土，防御作战的120万俄军不敌前来攻坚的18万英法远征军，塞瓦斯托波尔陷落，俄军伤亡在50万人以上。克里米亚战败后，俄国认识到与西方的巨大差距。特别是落后的农奴制，严重阻碍了俄国工业经济的发展，必须进行改革。1861年，亚历山大二世终于废除农奴制，并大力引进西方知识技术，行政上建立地方自治机构，司法上学习英国建立陪审团制度。亚历山大二世最终的目标是在俄国建立君主立宪制度，但时运不济，1881年他不幸遇刺身亡。继位的亚历山大三世中断了改革进程，他废除了父亲的很多政策，包括限制地方自治机构的权力，取消大学的自治地位。俄国又一次回到了原点。本来农奴制废除后，俄国经济得以快速发展，在19世纪末到20世纪初的几十年，俄国是工业发展得最快的欧洲大国，但在行政制度上，俄国仍然老态龙钟，离现代国家有很大差距。用赫尔岑的话说，俄国是“有电报机的成吉思汗”，这在1904年的日俄战争中得到印证。八国联军侵华后俄国人赖在中国东北不走，威胁日本在朝鲜的势力范围。原本日本只要获得在朝鲜的特殊地位就很满足了，愿意承认满洲是俄国的势力范围。而俄国的务实派与日本也没有分歧，俄国工业化的奠基人财政大臣谢尔盖·维特主张与日妥协。但帝国主义冒险家别佐勃拉佐夫特别受沙皇宠信，他积极推动俄国染指朝鲜，认为日本绝对不敢开战。1903年，维特被赋闲职，沙皇写道“现在由我来统治了”，宠臣别佐勃拉佐夫被封国务秘书，与日冲突不可避免。俄国人哪里知道，效仿西方的日本在明治维新后，经过几十年发展，已经是一个现代国家，日军的组织架构和纪律都优于俄军。
出身陆军的俄国战争部长库罗帕特金不重视海军，认为海军浪费钱，他相信仅靠陆军就能守住中国东北，俄国在旅顺港的舰队未针对可能发生的与日冲突做任何准备。因此战争初期，日本舰队能够迅速封锁旅顺港，取得制海权，轻易把50万日军运到中国东北登陆作战。随后俄国抽调波罗的海舰队绕地球大半圈奔赴远东增援，但俄军内部贪污严重，后勤管理混乱，准备工作严重拖后，导致启航比预定日期晚了两个月。
而且俄国舰队还没驶离欧洲，就在北海不可思议地将几艘英国渔船当成日本军舰击沉，导致一系列麻烦，英国迫使沿途葡萄牙等盟国拒绝给俄军舰队靠岸加煤，当舰队终于绕过好望角到达马达加斯加，传来旅顺港陷落的消息，此后舰队只是按计划去远东送死。俄国在陆上和海上作战皆不利，又无法获得贷款以继续支持战争。由于俄国一直以来实行反犹政策，犹太银行家拒绝贷款，日本则轻易从欧洲获得数亿美元贷款。俄国只得承认失败，维特被重新启用，负责与日议和谈判，尽量减少损失。维特自己说“每当水沟需要清理的时候，他们总会找维特”。这样的情节，稍微了解晚清史的人会有似曾相似的感觉。对很多西方人来说，俄国的失败是政治落后的结果。日本是一个立宪政府，日本的胜利是西方价值观的又一次胜利，当时的美国总统西奥多·罗斯福就认为日本是“一个美好而文明的民族，它应该拥有与其他文明国家完全平等的地位”，对俄国他不抱期望，除非“俄国人民能够走上自由、开明、自治的道路”。俄国耻辱战败，导致1905年国内爆发革命。沙皇被迫同意成立国家杜马（议会），议会权力有限，但足以安抚民心，至少暂时如此，罗曼诺夫王朝得以续命。俄国的对外战争史，就是一部写满了失败和耻辱的历史。日俄战争后，元气大伤的俄国逐渐恢复。只是没过多久，1914年世界大战就爆发了。俄国于8月16日仓促地派遣第一集团军侵入东普鲁士，兑现对法国的承诺，即15天进入战场，缓解法国在西线的压力，而德国原本认为俄国战争动员要花6个星期。德国不得不违背原定的施里芬计划——先集中全力快速击败法国，再调转头来迎击俄国——抽调西线兵力增援东线。结果德国将领鲁登道夫到东线的第一战，就俘虏了9.2万俄国人，并以伤亡3.7万的代价换得俄军25万伤亡。
第一次世界大战是一场残酷又无聊的战争，西线是对阵两方几年都难以将战线推进几公里的堑壕战，东线则是德军不断击败俄军，俄军经常打败奥军，奥军则能在意大利人身上找到尊严。德国和奥地利大批大批地俘获俄国士兵，到1915年8月，德国已俘虏70万俄国士兵，连奥地利也差不多俘虏这么多。外战外行的俄国，内部也已千疮百孔，随时会崩溃。1917年3月（俄历2月），俄国爆发革命，罗曼诺夫王朝终结，德国用火车将列宁送回俄国，11月列宁领导布尔什维克夺权，以极不利的条件与德国媾和，仓促退出战争。1918年，俄国退出战争，并签订布列斯特合约。按照该合约，俄国赔款60亿马克，丧失将近一百万平方公里的土地和近五千万居民。如果德国不曾战败，俄国现在很可能是个三流国家。随后在几年的苏俄内战中击败白俄势力，站稳脚跟。革命后的俄国跑步进入共产主义，1929年苏联全面开展农业集体化，1933年发生大饥荒，可能导致500万人死亡。随后的肃反运动则史无前例地在和平年代消灭了大量军队、党政各级干部，智商高的人才。肃反运动前苏联每年枪决犯人一两万人，而在肃反运动处于高潮的1937年，有35万人惨遭枪决。肃反运动不仅直接处死了几百万人，它造成的恶果在未来会进一步显现。1939年8月23日，苏联和纳粹德国签订互不侵犯条约，随后两国瓜分了波兰。11月，苏联又入侵芬兰。俄国人做梦也不会想到，他们连打败小小的芬兰都如此艰难。当时芬兰是一个陆军规模只有3.2万，全国总人口才400多万的小国，苏联则集结了30万的兵力。其中有1000辆坦克，而芬兰没有坦克，反坦克炮只有100多门，但战争进程远不如苏联人设想得简单。芬兰人进行了顽强抵抗，他们制作的简易反坦克武器燃烧瓶，给苏联坦克制造了极大麻烦。这种西班牙内战中发明使用的武器，在冬季战争中名声大噪，芬兰人称燃烧瓶是敬苏联外长莫洛托夫的鸡尾酒，因此这种土制武器有了“莫洛托夫鸡尾酒”的名字。为期4个月的苏芬冬季战争，芬兰伤亡7万，苏联伤亡两倍以上。苏联不仅出师无名，仗也打得极为丢脸。芬兰最终割让1/10的领土，与苏联议和。三个多月时间里，据后来俄国领导人自己承认，俄军的伤亡在百万以上（苏联官方承认的数字是冬季战争伤亡207608人，48745人阵亡，158863人受伤，5800人被俘，一般认为苏军的真实损失在此数倍以上。一些俄罗斯历史学家根据冬季战争后到卫国战争前苏军各部队人员补充情况推算苏军损失了近一百万人），而芬兰全国总人口才三百多万。苏联与芬兰的战争都打得难解难分，更不用说是与纳粹德国的了。第二次世界大战进入高潮，希特勒撕毁条约入侵苏联，让苏联这个邪恶帝国摇身一变，成为了反法西斯事业的一员。在往后的历史叙事中，苏联赢得了一个正义的地位。不过俄国人的技战术水平依旧堪忧。尽管苏联坦克性能高过德国，但指挥官的缺乏、糟糕的战略、和对战争缺乏准备使得苏联在战争初期节节败退。又一次，斯拉夫人祭出了“焦土抗战”。为了阻挡德军前进，苏联出动军队轰炸、火烧自己的城市村庄，致使平民流离失所，几十万人死在自己军队手中。苏联统治如此不得民心，以至于德军前进的沿途，很多东欧的民众（除了犹太人）视德军为救星，夹道欢迎德军到来。苏联的落后倒是有一点好处，苏联的基础设施太差劲，没有像样的道路，德军的装甲车陷在烂泥里寸步难行。德军原本期望3个月消灭苏联，没有带冬衣，于是又一次，冬天给敌人带来麻烦。此外这一次，苏联还有美国大量的物资援助。苏联最终坚持下来，但代价巨大。战争前5个多月的时间里，纳粹德国就俘获了惊人的380万苏联战俘，整个二战苏联被俘575万人，比其他各国战俘加起来还多。其中有100万战俘在战争期间被德国释放或到德国的伪军服役，100万战俘熬到1945年纳粹投降，200万战俘在战俘营里饿死、冻死、病死，剩下100多万的缺口大部分被党卫队处死。二战苏联最终取得惨胜，士兵死亡900万余人，平民死亡1740万人，全国一半的成年男子非死即残。除了纳粹德国本身的泯灭人性外，很多伤亡本来靠自身也是可以避免的，这是一个惨痛的教训。如果1941至1942年的德军寻求中央突破而不是两翼决战，俄国极可能在一年之内崩溃。掌握着当时世界上最强打击力量的德军统帅，似乎更青睐英国式的迂回策略。二战后，苏联与西方冷战，最终于1991年解体。解体后俄罗斯没有完全拥抱西方，用亨廷顿的话说，俄罗斯是个“无所适从”的国家，在拥抱西方与斯拉夫主义之间徘徊。抨击苏联最有力的俄罗斯作家索尔仁尼琴，同样抨击西方的自由主义，这位“俄罗斯的良心”在普京身上看到他斯拉夫理想的复兴可能。2014年以前俄罗斯受益于油价长期高位运行，经济一片繁荣，俄罗斯和中国等一起有“金砖四国”的叫法，俄罗斯国力简直被吹上了天。但2014年中期油价跳水，俄罗斯经济大受打击，“金砖四国”的说法渐渐被人遗忘。这真应了那句，“潮水退去后，就知道谁在裸泳”。只是在许多东方同人眼里，战斗民族仍然勇武有力，俄罗斯仍然强大。
3.1亿人破防的《人世间》，原著更精彩！
董卿感动落泪：这个男人写透了人性的爱与欲！
影响无数孩子一生的世界名著，至少要读一次！
“二十世纪的中国文坛，如果没有王朔会失去很多趣味。”
