专题｜“生死”许家印

已经许久没有如此多的人，像2日晚上一样关注一场房企的专题会议了。

在关于恒大集团董事会主席许家印的传闻沸腾了半天之后，2日晚间，恒大集团保交楼工作专题会议召开，许家印现身，以“没事儿出来走两步”的方式回应传闻。其实在会议召开之前，就已经有不少恒大内部人士对传闻予以否认。

在即将过去的2022年，许家印都在忙什么？未来的路，这位前中国首富又该怎么走？

12月2日晚7时，恒大集团召开保交楼工作专题会议。图源：恒大集团官网

不同于含着金汤匙出生的公子哥们，许家印的人生从一开始就是“困难模式”。

1958年，许家印出生在河南省周口市太康县一户贫苦人家。太康自古以来就是中原名邑，草莽英雄吴广、山水诗人谢灵运都来自这里。同样一片黄土地上，许家印刚刚出生后不久，母亲就因病去世了。

“你们这些从小就有母亲看着长大的人，是多么幸福啊！”在功成名就之后，许家印也还是会在恒大的会议满怀羡慕地对下属说。

从小缺少母爱给自己带来了什么？许家印总结为“独立”和“倔强”。和其他孩子不同，他没有辍学务农，而是始终坚持读书。

他也曾是干尽了粗活累活的庄稼汉，最落魄的时候甚至当过掏粪工。1978年许家印高考成功，毕业后在钢铁厂度过了十年时光。后又趁着改革开放的东风来到深圳做起了业务员，在1992年就为公司拉到过10万元的订单。

当然，倔强的许家印不会甘于永远为人打工。1996年，许家印成立恒大集团，眼光毒辣地将目标盯准了房地产。

彼时的广州，大多数楼盘开发商仍主打大户型，偶尔会在拐角处盖几套小户型，也只是为了充分利用面积。许家印在经过市场调研之后决定：恒大开发第一个项目“金碧花园”，主打小户型。在他看来，当时中国人的手里并没有那么多钱，只做大户型市民们很可能没钱购买，这样不利于迅速回笼资金。

如他所愿，“金碧花园”开发完毕之后迅速售罄，恒大也因此拥有了大量现金流以持续开发。凭借着许家印的一系列精准运作，恒大集团成为了中国市场上的一匹黑马。

1999年，许家印将恒大推至广州地产企业10强；2004年，恒大跃居中国地产企业10强；2009年，恒大在香港联交所成功上市，创下705亿港元总市值的成交纪录。

资料图：许家印。

恒大的成功让许家印一时风光无两。从2010年起，许家印就成为了富豪榜上的常客，更是在2017年的福布斯富豪榜和胡润富豪榜中问鼎中国首富。

在2022年胡润百富榜(中国)上，许家印以300亿元的财富降至第172位。

恒大的“金元足球”，是许家印在房地产之外最浓墨重彩的一笔。2010年，许家印用厚厚的钞票，砸出了一个刷新亚洲足球圈的巨无霸——广州恒大足球队。

2013年11月9日，在现场近5万名球迷的助威下，广州恒大主场1-1战平韩国首尔FC，凭借客场进球数多的优势，获得了亚冠联赛冠军，成为23年来第一支站上亚洲巅峰的中国足球俱乐部。

2020年，许家印用68亿元拿下广州番禺谢村一块50万平方米的地块，准备再砸120亿元，建造一个超越巴萨主场诺坎普的世界最大顶级专业足球场。

如果一切顺利，这个能容纳10万人的足球场预计将在2022年底竣工，这也将成为许家印生涯里另一个高光的时刻。

但就像足球圈最常听到的那句话，“足球是圆的，不到最后一刻也不知道会发生什么。”2021年下半年，许家印和他的足球，都停下来了。

恒大2020年4月16日发布的广州恒大足球场日景鸟瞰图。图源：恒大集团

因为房企的高杠杆和高负债，恒大在2021年披露了可能无法履行担保责任的公告。央行曾对此评价，恒大集团出现风险主要源于自身经营不善、盲目扩张。

恒大的资产处置动态一直牵动着资本市场的敏感神经。11月，恒大作价75.4亿元卖掉了金光闪闪的深圳湾恒大总部；10月，承载了许家印足球梦的广州番禺地块被广州城投拿下。各地政府也在加速回收恒大的地块，据不完全统计，从2021年恒大陷入资金困局至今，恒大已有超1.2万亩、折合逾800万平方米土地被政府无偿收回。

最新的消息是，11月30日下午，恒大财富公告称，将对2021年12月31日发布的兑付方案进行调整，将现行每人每月兑付8000元调整为每人每月兑付2000元。

恒大的自救动作也远不只这些，其中最重要的自然还是“保交楼”。算上这次风波后的现身，今年以来，许家印的名字在恒大集团的官网上只出现过3次，主题均是交付与卖房。

甚至是在10月底，投入474亿、酝酿超2年的恒驰5终于迎来了正式交付，首批100台。在量产和交付时间上一拖再拖的恒大汽车，终于给了市场一个初步交代。但在这样的重要场合，对恒驰汽车寄予厚望的许家印都没有出席。

12月2日晚，许家印在备受关注的保交楼工作专题会议上重点总结了今年以来的复工复产保交楼情况，并要求确保完成全年保交楼任务。

年初，许家印在恒大动员大会上的表态是，恒大今年要保交楼约7000万平方米、约60万套。时至年末，许家印现身时表示：“今年1至11月，恒大集团实现交楼25.6万套，2022年全年要力争完成30万套的交楼，12月份必须保质保量完成交楼4.4万套。”保交楼任务的目标套数相比年初减少了一半。

而同在年初，恒大总部搬离了工作近5年的深圳南山区，回到了广州的怀抱。曾有人评价，正是务实和包容的气质使得广州成为一座延续千年的商都。如今，许家印重回广州，尝试重回务实与踏实，以图渡过难关。

但未来尚不可知，等待许家印的会是什么？一切都有待时间检验。