Redian新闻
>
25岁开网约车的小伙子,当上了美国国会议员

25岁开网约车的小伙子,当上了美国国会议员

公众号新闻

文章转载自:看天下实验室。欢迎关注看天下实验室!

《看天下》杂志原创出品。人的一生都在成长,一起去过有趣而丰盈的人生。



“如果我们都能满怀信心地参加投票,未来几年会出现更多年轻领导人。”

再过一个多月,美国国会将正式迎来一个叫麦克斯韦·弗罗斯特的小伙子。他只有25岁,刚到能参选众议院议员的年纪,就成了国会第一位Z世代(1995年-2009年出生)议员。


今年8月,他收获超过34%的选票并击败了9个对手,赢得佛罗里达州第10国会选区的民主党初选。当竞选进入倒计时,弗罗斯特忙得不可开交。他得开着网约车接单赚房租,还要在他的竞选办公室迎来送往。

他在的时候,办公室里总是很热闹,拥挤的小房间不时爆发出欢呼。罗德岛民主党众议员大卫·西西林曾专程驱车看望他。西西林回忆起那个场景,说这是今年在竞选总部看到的最有人气的集会,“这可是个好兆头。”

结果公布后,老一辈政客常想不明白,这个深色皮肤,一头卷发,无权无势的娃娃脸年轻人是有什么神奇的魔力,能在11月初的中期选举中用近20个百分点的票差,碾压退役陆军上校、共和党人卡尔文·温比什并创造历史。

一位来自南加州大学的学生评论文章说,如果我们都能满怀信心地参加投票,未来几年会出现更多年轻领导人。“是时候让年轻人重新书写美国历史了,现在弗罗斯特去了国会,这个时代开始了。”

01
要么上船,要么让开

佛罗里达州州长德桑蒂斯可能也想不到,他曾当众嘲讽的那个莽撞男孩,竟然成了中期选举中最年轻的赢家。

视频影像保留了当时的场景。今年5月底,美国得州乌瓦尔德的罗布小学发生大规模枪击案,致21人死亡,其中包括19名儿童。这场枪击是十年前美国桑迪胡克小学枪击案之后,小学校园里最严重的枪击。

枪击发生后,德桑蒂斯和保守派评论员戴夫鲁宾参加了一场公开的对谈。弗罗斯特走近讲台大喊:“州长,因为枪支暴力,我们每天都有上百个同胞死去。我们需要你对枪支暴力采取行动,佛罗里达州的人也在死去。”

德桑蒂斯摆了摆手,轻声说了句“没人想听你说话”,台下开始起哄,伴随着一片嘘声,弗罗斯特被请了出去。

2022年11月15日,美国华盛顿,新晋众议员麦克斯韦·弗罗斯特与其他成员在众议院外合影。(@视觉中国 图)

意料之外的是,弗罗斯特的态度为他圈了一波“粉丝”,美国通信工人工会一位成员说,“这就是我们想要的,我们需要的就是年轻的血液。”

那时,弗罗斯特已经辞掉了工作专注竞选。这几个月间,他开起网约车,靠接单支付房租。“老实说,这是一种牺牲。”弗罗斯特说,“但我没法看到问题袖手旁观而不去解决。”

“在改变领导层之前,我们无法改变这个系统。”他公然炮轰老一辈政客说道,“他们总告诉我们能做什么,不能做什么,总说我们还太年轻、太理想化。但我们已经厌倦了等待,最好的时候已经到了。”

弗罗斯特说得也没错,眼下的美国国会被“大老爷们”占领。美国国家公共电台指出,“当他正式就任时,他将加入一个因为老龄化而闻名的国会,里面的成员已经是美国最古老的一群人。”

最近几年里,美国国会议员愈发年迈,大约四分之一的国会议员超过70岁,占比创历史纪录。虽然美国有一半人的年龄在38岁以下,可只有5%的年轻人是国会议员。但在200多年前,美国国会议员年龄的中位数还仅是44岁。

在疫情散播、通胀高企的当下,经济议题总是政治舞台高频词汇,但不少年轻选民的重点是枪支管制,只是关切始终缺少一个出口。根据哈佛政治学院最新发布的民意调查,22%的受访者表示,与通货膨胀、堕胎和保护民主相比,枪支管制是他们眼里最重要或第二重要的问题。

“老一辈人根本没意识到我们的愤怒。”20岁的大学生麦迪·比莱特表示,“出生在一个环境逐渐崩溃、民主开始消亡,偏见成为常态的世界里,我们为当下的政策感到愤怒。”另一位青年投票倡导者还指出,“我们在政治进程中被抛弃了太久,老一辈总是低估我们对政治和权力的兴趣。”

这也表明,弗罗斯特是幸运的。在今年的国会选举中,年轻人的参与热情涨到了历史高位。据塔夫茨大学统计数据显示,在 18 至 29 岁的人群中,大约 27% 的人参与了11月的国会投票。CIRCLE指出,年轻选民的投票率是自1990年代以来的第二高,仅低于2018年的31%。

最终,弗罗斯特获得150万美元的筹款加持,还得到了佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯、马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦、埃德·马基以及国会进步核心小组的支持。

当媒体走进他竞选总部的大厅,看到他就正坐在一幅色彩明艳的喷绘下面,喷绘上写着:“拯救生命的时候到了!要么上船,要么让开!”这幅喷绘出自帕克兰枪击案遇难学生华金的父亲之手。那时,弗罗斯特说,如果选上了,他打算就把它贴到自己办公室的墙上。

02
非典型“政客配置”

在中期选举进入倒计时的那些天,弗罗斯特和志愿者们挤在他并不宽敞的竞选办公室里,大家都像打了鸡血一样,甚至没时间点外卖或去洗手间。竞选的传单散落在桌子上和架子上,厨房里放着甜甜圈用来充饥,会议室的角落里还有随时备用的熨衣板。

“很明显,弗罗斯特根本不是一个典型的‘政客配置’:他25岁,是古巴裔美国人,没完成大学学业,没担任过任何公职,还没钱。”新闻网站Politico的记者指出,“他看起来和其他年轻人并无二致,但就是知道如何激发该人群的活力。”

弗罗斯特在很小的时候被生母送人。他的生母在1960年代跟随外祖母和姨妈从古巴搭乘盛极一时的“自由航班”进入美国。飞机落地时,她们没有钱,只有一个手提箱。为了养家糊口,外祖母在迈阿密的工厂一周工作70小时,一小时能挣一美元。

他出生后被送去了养母家。他的养母在公立学校任教了30年,一家人的日子平静又清贫。弗罗斯特回忆起童年的周末清晨,醒来时窗户总是大敞着,房子里充斥着拉丁乐。每到这个时候,他就知道该大扫除了,这是许多拉丁裔家庭保留的仪式。

上中学时,弗罗斯特组建了一支乐队,名叫Seguro Que Sí,如果翻译过来,是“当然”的意思。他们曾经助阵前总统奥巴马的第二次就职典礼,他负责打爵士 鼓。

2022年10月15日,美国奥兰多,“骄傲大游行”上,麦克斯韦·弗罗斯特在打鼓。(@视觉中国 图)

上课、玩音乐,弗罗斯特的少年时光就这样一天天地过。直到2012年的冬天,那是圣诞节前夕,一名20岁的男子带着一支半自动步枪冲进了美国桑迪胡克小学,射杀了20名儿童和6名成年人。

枪击案发生那天,弗洛斯特和同学正准备前往一个爵士乐音乐会演出。演出前,他和朋友在一家街边的餐厅吃快餐,看到电视上的新闻画面,餐厅里的所有人都沉默了。“这场枪击对我的影响很大,那天晚上我没有专心演出。”

后来,他去首都华盛顿参加了纪念活动。人们为去世的人守夜,一个男孩坐在他对面,跟他说起在这场枪击案里丧命的妹妹。“一个16岁的人沧桑得像60岁一样,那个场面永远改变了我的生活。他的眼里全是痛苦,那是别人无法触及的地方,我想把余生奉献给那里。”

于是从15岁起,弗罗斯特开始搭建反枪击暴力组织,参加抗议游行并逐户敲门。在随后这些年,他加入了美国公民自由联盟。2018年,当帕克兰校园枪击案发生时,美国兴起了一场由学生主导的游行示威“为我们的生命而游行”,弗罗斯特成了全国组织总监,负责数百万美元的预算并管理地方分会。

但即便到那时,他还是没想过要从政。像不少同龄人那样,弗罗斯特更希望当一个组织者。

直到去年7月,当弗罗斯特联系自己的生母,他开始有了从政的野心。母亲告诉他,弗罗斯特在她人生最脆弱时到来。怀孕时,她陷入了毒品、犯罪和暴力的恶性循环。她没有医保,也并不去看医生。作为七个孩子的母亲,她决定将他送走,因为已经养不起了。

弗罗斯特意识到,这些是系统性的问题,要拿出具体的解决方案。“我挂了电话说,‘我需要竞选国会议员。’”他说,“我们是她们最疯狂的梦想。”

03
“你来得正是时候”

对于自己的从政愿景,弗罗斯特说:“我只是代表一种新型政治。我既不是律师也不是百万富翁,只是一个组织者,我想把社会组织的经验带到国会去。”

弗罗斯特说,他的首要任务,是让地区办事处和工作人员履职,帮助当前遭受到飓风袭击的选民,向大家证明,政府是可以为他们工作的。

他觉得目前最重要的问题确实是经济,比如佛罗里达州中部的住房问题就是一场巨大的危机。“人们被变相赶出他们的城市,所以联邦政府也要做一些事情,分配资金,确保市、县一级的政府能有力量保障大家的住房安全。”

其次,他认为最低工资标准要进一步提高,扩大医疗保险的可及性和覆盖面,对司法系统进行改革,扩大对所有枪支销售处的背景调查,为受到枪支暴力打击最严重的地区带来新的社区解决方案。他打算延续“为生命而游行”的努力,与枪支游说团体正面对峙。

在交流过程中,彭博社记者朱莉安娜·戈德曼能感受到,弗罗斯特总是充满焦虑。关于经济,他会想起小学时看过的占领华尔街抗议运动;关于种族和暴力,他记得在学校看到的枪手演习比消防演习更多。

“隧道的尽头没有光。”弗罗斯特告诉戈德曼,“我们这代年轻人总集体陷入义愤填膺的情绪,好在我们还有很多时间来解决那些问题。”

选举日那天,弗罗斯特收到了很多信息,里面有很多鼓舞,说着“你会拯救我们”。与此同时,他也要迎接意料之中的非议,“他太年轻了,少不更事啊,他知道他在干什么吗?”“一个涉世不深的人,怎么可能改变这个国家的法律?”

那天结束时,他在想,“我无法独自拥有实现所有政治理想所需要的权力,想要建成理想的国家和理想的世界,我们必须都参与其中。”

作为一名国会议员,弗罗斯特不想滔滔不绝地做出笼统的承诺,他想说些实话。“我觉得我们国家很多人不投票的原因是,几代人总是被那些能言善辩的政客欺骗。我只有一张选票,我也不能保证法案一定能通过,但我能保证的是我的信念和决心。”

虽然网上的声音并不总是善意的,弗罗斯特的稚嫩还是为他招致不少质疑,但他清楚地记得竞选时,一位年长的女士经过,她上下打量着他,问道,“小伙子,多少岁可以竞选国会议员?”当听到25岁的回答,这位女士笑着说:“那么你来得正是时候。”
撰文 | 刘瀚琳  

-End-


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
这周就下台?数百名国会议员联合抗议!最短命首相即将诞生......别人家的25岁,佛州青年将成国会首位“Z世代”议员博物馆不设馆长【城事】网约车越来越不得人心,出租车改进服务重新受宠!学历和工作经历都是假的… 纽约州新当选国会议员认了国会议员桑托斯撒下弥天大谎,共和党仍进退两难人真是不可救药啊。。。澳19岁华人小伙子私藏数十把枪支被捕,坚称买枪只是“爱好”!“我不知道这违法”(组图)滴滴出行、T3出行、首汽约车等多家网约车平台被提醒式约谈承认了!学历和工作经历都是假的!! 纽约州新当选国会议员认了何以解忧,背米去来!今日聚焦:底线!做人的底线!一个小伙子的故事,警醒你我!我家就在仙雾缭绕处将领17.4万元高薪…首位来自佛州的Z世代国会议员,买公寓竟遭拒读了5年大学的我,当上了保安队长“败事有余!”Luxon发视频控诉工党政府“5宗罪”!“岌岌可危!”前国会议员加入唱衰大军!特鲁多和国会议员齐声谴责 加拿大冰球协会惊心动魄一夜!中国资产全线拉升,新东方涨超28%!马斯克“入主”推特画面曝光,近百名美国国会议员涉嫌内幕交易日本小伙25岁就当上外公,女儿竟然跟外孙是同岁?人物 | 一位狂热川粉靠着对一切撒谎当选国会议员TLC 将发1000张电动网约车牌照12/26-30 新闻周报|国会议员刘云平创造历史 三位亚裔运动员收入最高Top10 摇摆州亚裔选民投票率增长33%全美炸了!新当选国会议员,学历、职业、财产、性取向全是假的!疑似是逃犯!在美国当网约车司机,该如何合理避税?开网约车的BBA车主们深度 | 当选共和党国会议员承认大量造假,“前所未有挑战国家安全”,仍将就职17.4万元高薪,美首位Z世代国会议员抱怨DC租不到房女子坐网约车想用身体“肉偿”,连套都准备好了,车上视频记录恶心一幕月入8万的中金小伙子,开始重新找工作了重阳节和老爸聊聊天UCA快讯 | 南加民众强烈抗议国会议员Michelle Steel (朴银珠)抹红竞选手法骄傲!新西兰这项重要法案的通过离不开咱华人的努力!国会议员盛赞华社贡献!乌克兰总统泽连斯基在美国国会联席会议上讲话从破口大骂到满身是血...华人开网约车 满腹辛酸泪
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。