在大城市租小单间，能幸福吗？

前几天花整天时间，看完一本书。一般我会在一两天内看完的书，可读性都很强。这本书讲一名单身女人，为了生活方便，享受都市繁华，在东京中心城区租下一间八平米的单间。

八平米有多小？

我拿了把软尺，随手量了量我的书房，发现大约是9平米左右。作者说日本政府有一个最低居住面积水准，为享受健康而有文化水平的生活，单身者要住在25平米以上的房间。住8平米房间的人，一般都是生活拮据的单身人士。

她的生活不算拮据，只是下定决心，要催促自己，多走出去，多跟社会产生连接，这对在家独自写作的写作者来说，非常有必要。住的地方太小，所以大部分时间都要在外面消耗。我想起香港人的生活，曾有人打趣说，香港人寿命长，是因为他们房子小，每天一早起来就在外面走来走去。

所以这本《东京八平米》，居家生活的部分只有一点，绝大部分，都是围绕着八平米的住所，作者一天到晚走来走去的生活。没有洗澡间，她只能去日式钱汤洗澡；没有洗衣机，要拿着衣服去公共洗衣房；没有冰箱，如何购买食物是个大问题；没有多余空间，连一袋垃圾都要时时记得在规定时间内扔完。

作者名叫吉井忍，在她以一种愉快的口吻描述这种蜗居生活时，我常常想，她一定是一个非常勤劳的人，能够每天有条不紊去做每件事。我跟她正好相反，如果有几天连续出门，会觉得元气被耗光，必须在家里养一养。

摇头觉得自己做不到，但非常羡慕，羡慕这样的勇气和决心。身居闹市，每天不停和别人接触，一定记下了许多灵感。森茉莉在《奢侈贫穷》里说，花费超过一千元就是奢侈，就失去幻想和创作的欢乐了。

可不是嘛，生活太滋润，反而什么都写不出来。

吉井忍有一样挺不错的本事，她总能跟别人聊上天。那些年纪一大把的城市居民，随随便便就开始跟她讲自己的一生，波澜壮阔如一叶小舟在都市之海里翻滚。

我每次出门，都很留意周遭发生的一切。可惜从来没能深入过，只能抓点鸡毛蒜皮的小事。一家店只去一次的话，老板无论如何也不会开口讲故事吧。要去很多次，成为常客，才能让人心定，觉得你是熟悉的，可以信赖的。

几年前我去香港，认识一个年轻女孩，她说她住的房间，大概就五个平米，只能放下一张小床和一只行李箱。当时觉得很夸张，五平米，那怎么睡啊？

她倒一点意见没有，说，就是只用来睡觉呗。她跟吉井忍一样，几乎一直都跑在外面，对哪都很熟，知道哪里有好吃的大排档，哪里有便宜的旧书店，城市就是她的家。

后来想想，住在这种地方，是很催人奋进的。年轻人在这种地方落脚，于是下定决心，一定要在这城市闯下一片天地。

十多年前，我在北京也住过一间狭小的隔间。时间不长，大概只有几个月。那是刚去北京的时候，贵的房子租不起，恰好看到一间每月600元的单间出租。兴冲冲跑过去，是一套二环外两室一厅的公寓，在青年湖公园对面。两个卧室都租出去了，我那间房，其实是客厅隔出来的一部分，只有一扇简陋的磨花玻璃拉门。里面放着一张一米单人床，一只小学生书桌，一把椅子，除此之外，没有任何东西，也放不下任何东西。

原租客说，别担心，房子里住的都是女孩。我没怎么犹豫，答应了，试试呗。

回想住隔间的那几个月，的确是除睡觉时间外，都在北京城里兜来兜去。从安定门一路走进二环，去潘家园逛旧货摊，地坛公园看书展，鼓楼吃驴肉火烧……北京城有一百件新鲜事可以干，还随时都能找到在外面闲晃的朋友一起闲晃。

那时我从来不担心写不出来这个问题，怎么会呢，能写的故事太多了。我一天能写四五篇专栏，素材源源不断涌来，直到现在，我都能回忆起当初噼里啪啦打字的模样。

但是住得实在太糟糕了，小隔间几乎没有隔音，每天晚上，我都要听上好几个小时，隔壁女孩跟男朋友打电话。她说的每一句话像躺在我床上说的一样。后来更糟糕的事情发生了，女孩的妈妈来了，她开始每天在油烟机坏掉的厨房做饭，我在房间里烟熏火燎，一秒钟都待不下去。

如果在那个隔间里多住几个月，是不是能多写点什么？

北京八平米，到底不是东京八平米。但无论如何，住在八平米的房子里，都需要很大的勇气。

我最喜欢书里的一篇，是吉井忍写道，有些晚上她不想回家，会去独立电影院看通宵电影。因为这个经历，她认识了许多之前不知道的新导演。

因为房租很低，她能随心所欲地把钱花在文化娱乐上，看展览，看演出……这真是我梦寐以求的生活。

前几个月我独自一人进城去看话剧，看完后独自一人回家。也会忍不住遐想，将来能不能住在以步行为主的街区，看完话剧后，可以踩着街边的落叶回家。

当然了，八平米，只是一种看上去很美的生活。经历过上海的上半年，我对现在住的郊区大房子充满感恩。在今年之前，曾经一直都有一种模模糊糊的目标，应该在市区买一个小房子。这个小房子里，有一张彻夜工作的书桌。每天中午起床后，下楼买一杯黑咖啡，然后在街上蹓跶，观赏行人们的穿着。

话虽如此，久居乡下，其实我早就变成了出门前要磨蹭半天的人。不常出门，甚至完全不知道外面的天气该穿什么衣服。

我在家里喝咖啡，看电影，写作，逐渐失去与真实世界的联结。

吉井忍在书里写，独立电影院的工作人员说，“在黑暗中和别人一起看电影，你会听到别人的笑声或哭声，慢慢体会到什么东西叫做幽默，有什么事情能够让人感动。在自己的床上单独躺着看电影，这也是一种经验，却是单向的，你不知道让自己发笑的场景，别人看了到底会是什么样的反应……我们就是这样学会和别人共处的技巧。”

其实大部分人，都在逐渐失去与别人共处的技巧吧？

写到这里，我决定今天必须出门一次，学习如何与别人共处。