在大城市过得很爽是可能的吗

20世纪初，瑞典艺术史学者者喜仁龙（Osvald Sirén）来到中国考察，从欧洲而来，他已经对沉闷的城市格局感到失落。但是，自从见到了中国土地上规整的城墙，喜仁龙的眼睛一下子亮了，这是他在中国最挪不开眼的古迹。

他称其为“最动人心魄的古迹，幅员辽阔，沉稳雄壮，有一种睥睨四邻的气魄和韵律”。

城墙曾经是世界上大多数古城的标准配置之一，只是随着推动经济发展的推土机前进，这些砖瓦不得不让步于大马路和现代建筑。如今，留世的城墙遗迹显得更为稀缺。

这个秋天，我在越秀公园找到了这一片古意。秋高气爽，当下就是欣赏城墙最好的时候了，从山下蜿蜒而上，很快就能发现矗立在镇海楼旁的明代古城墙遗址。公元1380年，广州城区范围扩展，于是城墙修到了越秀山上。

楼与墙相互凭借，互相眺望着广州城，这里地处羊城的中心地带，登上镇海楼已望不见海，但有鳞次栉比的天际线；城墙无需再负守卫功能，但却捍卫着今日的荣光。

高处的风从四面八方吹来，坚固的，留有缝隙的，柔软的。

旧日，人们通过城墙便能从遥远的田野上辨认出城市，现在，人们望见城墙就能窥见城市的历史脉络。

广东人从小长大的记忆里，大多时候和同伴开过这样一句玩笑，“肥仔个头，大过五层楼。”这里的“五层楼”，不是模糊的建筑层数，是位于越秀公园里的镇海楼。海贸繁盛的年代里，商船漂洋过海自珠江水道进入广州，一眼就能见到越秀山上最具标志性的镇海楼。

明代，广州城扩建，开拓北城之时修筑了越秀山上的城墙，并在其上修建了这座五层高楼。此后的数百年历史里，镇海楼屡毁屡建，身上刻满了历史的尘烟。

三百余年前，岭南先贤屈大均就在《广东新语》里，夸赞镇海楼“其玮丽雄特，虽黄鹤、岳阳莫能过之”。

从山下绕上，镇海楼侧看像塔，走到正面，又发现俨然是一座堂堂正正的楼层样式。根据考究，五层的形制在古代的城楼里不多见，但这样的结构设计极为稳固，使得镇海楼即使处于复杂倾斜的山地也能屹立不倒。

如今的越秀公园，建有适合儿童游玩、规模不小的游乐场，有适合游船的大片湖面，还有能容纳过万人的体育场，但只要走上一道小的山坡，向山顶走去，就能看到另一番风景。数百年来，城墙、城楼还是维持古貌，不张不扬，映照着往日的时光流转。

一方面，现代生活的快速变化重新冲刷着海岸线，生活的面貌日新月异；另一方面，快速的变化激荡人心，那种在越秀公园里重现的往日规矩、严整、肃穆的感觉，就如同喜仁龙所说——像安放在城市里的音符韵律，让人们望古知今，在时空的交错感中，获得对当下的确认感。

广州给人的印象就是如此，舒适、便利的生活里浸润着现代化的气息，历史的痕迹又规整地存放在城市的各处，我们能随时辨认城市的来时、去路。

广州是一座与历史很亲近的城市，以建筑、器皿为象征的历史感融入到了公园里、街道边，甚至是原有的遗址上。解放北路上，有一座砖红色的古墓博物馆，每个路过的人都很难忽视这座庄重、大气的建筑——1978年的一次施工过程中，南越王陵墓墓址得以重见天日，在此基础上，依照山势建立了墓室的展馆。

由于南越王陵墓从未被盗取，内里的结构相当完整，前室、耳室、侧室等设置再现了南越王时期宫殿的配置和规模，作为一座汉代彩绘石室墓，在岭南地区来说是规模之最。

从全国范围来看，参观者能进入到墓中参观，亲临原址其境，这种经历也是独一无二的。

负责设计该博物馆的建筑师事务所曾经这样阐述他们的设计理念：以现代主义为基调，传达出2000多年前的文化讯息，让古典主义、民族传统和地方特征都融入到展馆的设计中。

某种程度上，这也是广州的特殊性所在。漫长的历史发展容纳了太多的古典元素和外来文化的可能性，他们以不同的方式组合排列，共同存在于这块土壤上。

于是，一种很难说得清楚却又鲜明存在的“广州印象”，在大家的口耳相传间、在不同年轻人辗转大城市的经历里得到了传播，广州从不刻意讨好谁，却又分明学会了怎么与“自己”相处，只要来到这里，就能获得最合适的相处距离。

松弛感，是最近风靡在社交平台上的形容词，和这个词相类似的形容还有：平静、淡定、从容、随和。在人均焦虑的时代背景和缥缈的愿望目的地前，人们都渴望能变得不那么紧绷。

但远在这个词语走红前，广州似乎已经将“松弛”刻在了DNA里，这构成了“广州印象”的另一个侧面。

不久前，微博上还流行这样一个段子：

如果身体不舒服

上海的朋友：你可能需要自己的moment。

广州的朋友：湿热。

广州气候潮湿容易闷热，所以“热气”“湿气”等说法在民间流传广泛，但是这个段子同时也表现出广州人的务实和面对困境的自嘲。当困难和问题来到后，与其沉浸于情绪里，不如发现、解决问题，这是广州多年来商业兴盛的性格体现，这样的性格帮助这座城市多年来抵御各种难关。

2021年奥密克戎来袭广州之时，大家还毫无具体的应对经验，但是广州及时稳住了阵脚，在短时间内就精准控制了疫情，科学的管控让广州迅速恢复熟悉的生活模样，人们生活基本没有受到影响。

全城抗击疫情期间，还流传着不少段子，比如工作人员拿着大喇叭喊出着的“落来做核酸”这句话，迅速地火遍了全网——直白、日常、有趣，又充满人文关怀。 

网络上，从不缺乏对广州人生活的调侃，比如夏天街头遍地的人字拖，一年四季不变的穿搭——T恤短裤+人字拖，在这里，你很难从穿着中看出人们财富的差异，因为人人看着都很低调、朴素。

其实只要有过生活经历就会发现，广州这座城市的肌理是围绕着生活来编织的：步行可达的范围，总有配套的超市、餐饮店和服装店；走出一段路，就能看到酒吧和电影院。人们不管住到哪一片区域，都能建立起自己舒适的生活圈。

这种联结相当牢固，让它可以抵抗现代生活的不确定性。它给人带来安心的感觉，让人觉得自己有归属、有安全感，不会被城市所抛弃。所以，人们很少表现得特别焦虑、紧张，因为大家都找到了自己的节奏，来配合城市的状态变化。

这样的肌理，是很难被撕裂的。广州时常呈现出这样的质感：不管世事如何变化，每一天踏实、认真过好日子，是最重要的，陌生人之间互不打扰，互相安好。

历史感、松弛感……这些描绘只是一个个人视角的广州，每个和广州即使只有一面之缘的人，都能讲出他们版本的故事。独一无二的街道布局、湿润亲昵的岭南气候、张弛有度的人际关系，种种印象，都难以囊括羊城全貌。

但客观上愈加明显的一个事实是，广州的印象正在被全国、全世界更进一步感知，这是正在发生的广州新场景。

2020年，海外花市第三次来到了巴黎，广州人熟悉的歌曲《迎春花》也来到了法国人面前。广州人爱花的喜好，远渡重洋，无远弗届。花城不只是广州的标签，还是广州特质的凝练，人们爱花的同时懂得观赏、珍惜，是保持距离的喜欢。

走在路边，溪流边，市民们赏花偏爱远观，不乱折枝和乱摘花，顶多掏出手机留影几张，只此而已。有外地的朋友告诉我，在广州留下最深印象的是过年期间的花市——热情簇拥的长街道里，人们摩肩擦踵，手捧好意头的水仙花、桃花还有银柳，互相之间说着热情的祝福话语，让外地人瞬时找到融入感和乐趣。

“广州式赏花”的美名体现了城市的整体文明程度。广州人爱花，来往之间都有默契，是恰到好处的君子之爱，最为诚实和透彻。这些可贵的品质，随着“花城”的名号逐渐传播，使得花城之名愈加实至名归。

如果说“花”是广州人生活的必需品，那么“书”尽管不能列入必需之列，却也体现了广州人精神涵养的层面。2017年，我采访了广州三家独立书店的老板，他们都谈到了脑海里的广州印象。

其中，我印象深刻的是方所的一位负责人的评价，她说国内外的作家、学者经常来到方所开办讲座，她经常看见有读者私底下和来自国外的座驾交流，“他们沟通起来很顺畅，读者虽然看着朴素，但问的问题都好深入”，还有一次，一位著名的学者参加完活动直言“好开心”，“能让学者觉得好开心的时候真的不多。”

书店给人心理上的面积，远大于实际上的面积。于是，广州的独立书店才能给人带来那种“荒地般的自由、寂寞和宽容”，这是归于细微处的文化积淀，是浸润着精神光芒的市民品质。

今时今日，广州已经是一个形容词，它代表着众多稀缺、美好的品格，在这个快速、充满捷径的时代，广州不靠流量哗众取宠、不从随波逐流中安顿自身，她已经作出了最好的选择。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

    编辑 | 高凡

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]