好写在于,空间外情节,几乎不用考虑其具体性,即使是帮派火拼,也可三言两语带过。难写在于,空间内情节,设计感必然很强,逻辑精准的同时,这种设计感还不能外露。设计情节,考的是编剧功力,隐去设计感,则依赖导演调度。今年的高分犯罪片《套装》,恰好是一位资深编剧初涉长片导演之作。格拉汉姆·摩尔,2015年以《模仿游戏》夺得奥斯卡最佳改编剧本奖,《套装》是其独立执导的首部长片,同时,他也是编剧之一。影片卡司包括奥斯卡最佳男配角马克·里朗斯、《吸血鬼学院》主演佐伊·达奇、《移动迷宫》系列主演迪伦·奥布莱恩等。因此,它很像一部舞台剧,但导演仍以制西装一般的讲究手艺,将它加工成了一部电影。
故事的背景在1956年,芝加哥,某小镇,冬。
英国老人伦纳德在此经营一家西装店,除了他自己,店中只有一位年轻女助理,梅布尔。
这家店为镇上的黑帮博伊尔家定制西装,店中还有一只信箱,供顾客信件交流。
伦纳德从不过问或插手信箱之事,只专注于西装制作。
这一日,博伊尔家的少爷里奇和保镖弗朗西斯自信箱收到一盘磁带。里奇和弗朗西斯拿到磁带后离开,再回到店里时,里奇身中一弹,店外枪声不断。原来,为了这盘磁带,博伊尔家、另一黑帮拉芳丹家、FBI三方展开了混战。弗朗西斯强逼伦纳德为里奇缝合枪伤,之后以寻找录音机播放磁带为由,独自外出,这期间,里奇苏醒过来。弗朗西斯并未找到录音机,回来后,他发现磁带失踪,与里奇彼此猜疑之际,枪杀了里奇。此后,里奇的父亲、博伊尔掌门人罗伊和保镖芒克来到店中。为隐瞒里奇之死,弗朗西斯胁迫伦纳德,在罗伊面前一番周旋,但挂在店中的里奇的西装,让罗伊疑窦丛生。弗朗西斯为洗脱杀人嫌疑,找了理由再次离开,并将正在休息的梅布尔挟持到店内,试图将里奇的消失归罪于她。视梅布尔为己出的伦纳德坐不住了,此时,电话响起,伦纳德走向话机,一连串计谋正在他心中成型,拉芳丹掌门人也将为此来到他的店中。
伦纳德、梅布尔、里奇、弗朗西斯、罗伊、芒克、拉芳丹。
影片通过伦纳德和罗伊之口,强调了“工具”的力量和意义。罗伊想碰伦纳德的剪刀,伦纳德不让,又忽觉不妥,于是将剪刀推向罗伊,罗伊接过,又自怀中掏出手枪,让伦纳德感受这把枪。剪刀和手枪,是他们的工具,他们通过这工具,交流彼此的命运。伦纳德说,我的每一次剪裁,用的都是这把剪刀,我来芝加哥时就只带了它。
罗伊说,我知道要有所作为是什么感觉,只有你和你信赖的工具,我(用枪)建造了忠诚,建造了一个队伍、一个社区。对应之下,《套装》就是导演格拉汉姆·摩尔的芝加哥、队伍,以及社区,片中的角色、势力,即是他的剪刀或手枪。导演对他们予以充分信任,让他们互相碰撞,由此勾勒出一个精彩故事。
《套装》区分了正义与罪恶,但本质上,它是一部纯正黑帮片。FBI被博伊尔家渗透,梅布尔的父亲可能曾为博伊尔家服务,至于伦纳德,其双手纹身已说明一切。他的纯真,体现在“对血缘的迷信”和“对智慧的鄙夷”。里奇不只一次强调,自己是博伊尔家的血脉、“法定”继承人。所以,他一次次讥讽弗朗西斯的父亲只是个卖番茄的;在伦纳德坚称自己是“老鼠”时,他也因无法消化这一信息,想当然地将其以玩笑待之。抓住这一点,伦纳德仅以两句话便成功离间里奇和弗朗西斯:两句话之间的小犹豫、小转折,正是送里奇赴死的完美气口,堪称“夺命暧昧”。罗伊在里奇四岁时,便引用王尔德“打好领带是人生的第一步”一语(出自戏剧《温夫人的扇子》)教育里奇,足见罗伊对黑帮家风的重视。他试图加入“套装”,也是为了在历史和岁月的层面稳固根基,毕竟套装始于1920年代的“疤脸”阿尔·卡彭。卡彭1925至1931年执掌芝加哥黑手党,这一黑帮集团名为“奥特菲”,即本片片名中的“Outfit”(中译“套装”)。阿尔·卡彭
雄心和底蕴都不缺,罗伊却有和儿子一样的问题,单纯。雄心、底蕴让他自认为拥有权威,权威则带来忠诚和服从,所以他不愿怀疑任何人,这给了别人背叛他的理由。这六颗子弹,给了他智慧、野心,和底气,使他成为扛到影片最后的人之一。真正因为岁月而显得从容的,并非罗伊,而是拉芳丹家族的女掌门。我这辈子都在这里经营赌博生意,从来没人说过一个字……直到我们开始真正赚钱了……你们这些狗东西就出现了……
拉芳丹短短几句,便道出了两个家族的区别。
黑色产业的共同背景下,拉芳丹兢兢业业、白手起家,博伊尔则不乏侵略和掠夺的污点。
前者讲武德,心中自不虚,后者 “伪君子”,底盘如风沙。
因此,《套装》给了拉芳丹一个相对体面的结局。
以上角色的综合层次,与他们的下线顺序一一对应。
伦纳德对付他们的前提,影片开头便已点明——(做西装)第一步,是测量。
他测量的,正是两大家族各个人物的层次。
身为复仇天使,梅布尔有些手段,但她的成功基本缘于伦纳德的庇护和相助。自双臂刺青的形象,整场的运筹帷幄、结尾的剪刀反杀,以及他对伦敦大火的追忆,可以推断伦纳德是“套装在逃大佬”。西装是表,黑帮是里,所谓上衣、裤子、38块独立面料、228道工序,看似讲西装,实则在对应如西装一般完整、精细、优雅的芝加哥黑手党。罗伊将死于他枪下之人,形容为制作西装必须舍弃的边角料,然而,博伊尔家族又何尝不是 “套装”的边角料呢?
除了测量,伦纳德还给出两个制作西装的步骤,剪裁、缝制。裁缝是一种活计,剪裁则是一门精细艺术,《套装》充满剪裁之美。影片开场,伦纳德介绍西装的制作,说到“如果你不知道(西装)为谁而做,就绝对不可能做出好东西”时,画面移到橱窗玻璃,映出准备进店的梅布尔。精准的音、画相映,暗示出整场计划是伦纳德为梅布尔所设。里奇收到套装的信封,请伦纳德离开内屋,伦纳德出来,关门,表情木然,但转身之后,他脸上却露出瞬息的浅笑。剪裁之外,“缝制”作为西装制作的重要步骤,片中与之相关的细节也不少。如里奇和弗朗西斯正在内屋争执,伦纳德却突然关门,走了进来。关门之前,伦纳德一直在外屋听两人对话,直到两人提到各自的关键词,他就把门关了。父亲——这是里奇面对弗朗西斯时才有的心结,他们之间的对战因此无法避免。老鼠——伦纳德绝对不允许博伊尔家的人知道老鼠的身份。所以他关门,是为了避免店外听到将至的枪声,一场死亡马上就要被缝在内屋中。弗朗西斯与拉芳丹夫人僵持时,伦纳德说, “夫人,你不用怕这个人,因为我之前,已经把他枪里的子弹都拿出来了。”弗朗西斯立即歪过手枪查看,就这一瞬间,拉芳丹的保镖开了枪。里奇与弗朗西斯举枪对峙,突然,伦纳德踢到一物,一声脆响导致里奇分神,就这一下,给了弗朗西斯开枪的准机。表面上在说“你注意到我杀了他”,实际上在说伦纳德注意到的一个细节,即双方开枪前,弗朗西斯挑了一下眉。伦纳德和拉芳丹、弗朗西斯都没有合作,他对战局的干扰,全是当场权衡利弊后的临场发挥,由此可见其人之绝。至此,裁、缝、晃等技艺,也共同构成了《套装》的精准。罗伊来访,弗朗西斯让伦纳德在外屋拖住罗伊,自己好在内屋清理里奇的血迹。伦纳德和罗伊两人共说了十句话,每句都很短,进到内屋时,地毯上的血迹已完全消失。
编辑丨飞檐 排版丨逍遥