今年最好的动作片，竟然是部国产网大？
在院线电影市场一片萧条的景况下，网络大电影《目中无人》异军突起。
这部网大电影，为何能获得一个好的口碑？
《目中无人》（2022）
POST WAVE FILM
想要谈《目中无人》这部电影，就得先谈谈香港武侠片。
如果说对于“香港电影已死”这一论调，众人尚持以不同的意见，那么对于“香港武侠片已死”的结论，应该没人会提出异议。
《独臂刀》（1967）
这一肇始于五十年代粤语残片，兴盛于六七十年代邵氏武侠世界，而衰落于八十年代功夫片崛起时期的片种，一度是香港电影的关键词之一。
虽然在九十年代，徐克以《黄飞鸿》系列掀起了新派武侠片的浪花，但没过多久，它在喜剧片、警匪片等类型夹击下，迅速衰落。
这其中的原因，一方面当然有着和动作片一样的窘境：龙虎武师和幕后武指的凋零。
但更关键的死穴在于，武侠片所依仗的江湖语境、侠义法则离现实中的观众逐渐疏远，后者更在意的，乃是如何在警匪片里找到寻宣泄社会情绪的出口。
在这一点上，香港武侠片和美国西部片有着类似的旨归和命运。
所以在新世纪之后，香港武侠片，或曰华语武侠片呈现出明显的变格。
依然循着老路的《七剑》口碑遇冷，票房惨败。所以，五年后的《剑雨》虽在美学层面继承了新派武侠片的风格，但内核上已悄然换成个人命运的隐迹和逃匿。
《剑雨》（2010）
相似的主题延续在四年后的《绣春刀》上，路阳虽在动作层面有所革新，但影片讲述的还是小人物“逼上梁山，不得不反”的郁闷和怀才不遇。
期间，怪咖徐浩峰的武侠片震动影坛，但他的电影更多是“反武侠”的类型，是一种在规则消逝后对于规训的追忆，一番在门派湮灭后对于束缚的痴迷。
《师父》（2015）
而《目中无人》作为新世纪第二个十年的武侠片，却是对香港老派武侠片的一次招魂。
它没有开山立派的野心，更坦白地来说，它也不可能做出像路阳、徐浩峰这样的武侠片，前者拥有华语电影的重工业厂房，后者对于中华武林掌故信手拈来。
但《目中无人》之所以能够引起不小的话题讨论，赢得一众武侠电影老饕们的追捧，恰恰在于这种直愣的叙事和主题。
主角成瞎子本是个靠赏金吃饭的捉刀人，机缘巧合下，因一杯喜酒和酒家女倪燕相识。
后者却在大婚之日连丧夫兄，惨遭凌辱。倪燕本想求助于官府，讨回公道，不料却被捕快诬陷杀兄，成瞎子由此抱打不平，开始了为倪燕报仇雪恨的征途。
在这里，没有雕饰铺排的武林规矩，也没有错综复杂的门派恩怨，有的只是行侠仗义，舍命不辞。
成瞎子可以为了萍水相逢的女子，得罪势力滔天的宇文家族；而成瞎子的红颜知己琴娘，也能够为了他放弃安稳生活，甚至掉转头来，送掉性命。
《目中无人》里这种血脉偾张的仇恨和反抗情绪，尤其让在生活中遭遇不公对待的观众为之共情。
你很难说这种简单粗暴的匡扶正义到底是否可信，但它至少让我们在电影世界中得到了片刻公平。
POST WAVE FILM
可以说，《目中无人》里的故事铺排和人物刻画颇为悬浮。
在73分钟的篇幅下，它没有足够的剧情细节来支撑主角们的行为逻辑，这一点，也是它遭到不少诟病的原因。
但好在影片的主角由谢苗扮演。某种程度上，成瞎子这一角色在今年的华语电影角色榜单中，绝对能进前十。
可在此之前，我对谢苗并不感冒，或者说，他已经很久没有塑造出一个让人难以忘怀的银幕形象了。
谢苗的起步很高，当年，他和释小龙、郝劭文等童星并列，拥有着极高的辨识度。
在其处女作《新少林五祖》里，谢苗饰演了李连杰的儿子洪文定，一个坚毅果敢，不苟言笑的功夫小子。尤其是那句“忍无可忍，无需再忍”，成为了他的经典台词。
其后的《赌神2》、《给爸爸的信》亦令他名声大噪，并被不少媒体称为“李连杰的接班人”、“李连杰的御用儿子”。
但拍罢这几部电影后，谢苗的父母便听取了周润发的建议，没有让谢苗在香港影坛继续闯荡，而是回归校园，正常读书。
其后的日子里，谢苗虽然也在《大明宫词》、《南北雄狮》等影片中偶有出演，但名气已大不如前。如大多数的童星一样，泯然众人矣。
不过谢苗并没有退出影坛，相反，成年之后的他频繁出演影视作品，并在近几年间活跃于网络大电影中，仅2020年一年内，谢苗便参与了12部网大作品。
当然，这些电影的成色和口碑也可想而知，皆是豆瓣5分以下，甚至是受众少到无人打分的快销品。
但《目中无人》里的成瞎子一角，却让人眼前一亮。具体来说，成瞎子的形象让人想起了《集结号》中的谷子地。
这一由张涵予饰演的经典角色，在固执己见和忠厚守信之间徘徊，同样也在精明能干和老派守旧之中穿梭。
张涵予那低沉喑哑的嗓音，以及倔强不屈的个性，让谷子地这个老兵形象，为很多人所铭记。
同样地，成年之后的谢苗，早就失去了儿时的稚嫩和神气，反倒因为颧骨突出，脸颊消瘦，增添了几分戾气和阴郁。
所以，在此次的《目中无人》中，他将成瞎子的知世故而不世故，谙危险而不惧险的秉性刻画的入木三分。
原因在于，他把握住了成瞎子背负的战争创伤，以及对于死亡的蔑视和对于生命的尊重。这也是为什么，他总是一副“不噎人不说话”的冷傲态度。
更有意思的一点在于，谢苗在三场和马的对话戏份中，展现出了成瞎子的内心世界。
在面对是否接受倪燕的邀约时，成瞎子问了老马一句，实则这是他内心柔软温情的一面，他还是希望在人世间感受到暖意和喜庆。
到了是否掉转过头，找宇文家报仇拯救倪燕时，他又再次询问老马，这里展现的乃是成瞎子的侠义风范。
影片结尾，当成瞎子杀了宇文英后，见到老马归来，不禁感慨道：也是，你也喝了人家酒了。
这里的酒，是人与人之间的情义。
谢苗的这番演绎，让成瞎子这个角色立住了，也让《目中无人》原本剧作上的缺陷得到了一定程度的遮掩。
POST WAVE FILM
当然，一切优秀的武侠片，势必得在动作戏份上说服得了观众。
如若这一层面了无新意，即使侠义内核探讨得再深，人物塑造得再成功，它也和武侠片一词相去甚远。
《目中无人》最为关键之处，便是其动作场面把握住了凌厉的风格，以及在不少细节上体现出了邪典趣味。
比如开场不久后的雨夜对阵，重点突出了成瞎子的分筋错骨手。
升格镜头和快速剪辑的组合，再加上谢苗本身扎实的功夫底子，让这一场戏奠定了全片的狠戾基调。
而在成瞎子进入死人坊救倪燕的桥段中，他和使着双钩的驼背杀手展开了对决。驼背杀手超高的轻功，以及躲闪能力，让这场动作戏的重点放在了成瞎子的盲杖上。
所以，你会看到打斗过程中的格挡、横扫与劈砍，而成瞎子将酒洒在驼背杀手身上，进而辨识方位的细节，更是将动作戏的节奏感和层次感做了提升。
最精彩的还得是高潮部分的决战，成瞎子将盲杖中的长柄唐刀抽出，和宇文家的打手们展开厮杀。
这其中，唐刀本身的锋利和简约，对阵时的一招致命与连环砍杀，着实曼妙。
电影，从不比生活更高瞻
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者