华人医生自述：5天，奥密克戎在我家“应染尽染”

文 | 冰球    美国耶鲁大学临床医学博士和工商管理硕士，现为美国知名医院内科医生

本文首发在公众号“冰球说医”。

新冠从2019年12月从”不明原因肺炎”的标题悄然进入人们视野，经历武汉大爆发，到全球各地大爆发，百年一遇的病毒，创纪录的mRNA疫苗，到去年11月开始奥密克戎变异株横扫全球，至今以经历了四五代，毒性的降低，各国的躺平，国内的坚守和放开，到现在已整三个年头。

新冠病毒在人类中不断进化，我们的认知也在跟着进化。总体趋势，新冠会继续局部流行和变异，新的疫苗也会出来。最后的模式是否和流感相似，还没有具体定数，但我认为概率很大。

和很多感染病一样，感染新冠后的症状很多取决于自身免疫系统，因人而异。

比如目前观察到的，孩童感染新冠一般症状较轻或无症状。老年人和有基础疾病的人抵御力就差的多，容易得并发症，疫苗能起的保护作用更大。这些都和免疫系统有关。

免疫系统最差的是血液类癌症病人、有系统性免疫缺陷的和器官移植后吃排异药物的人群，需要额外注意。孩童因为互相间经常感染普通冠状病毒，对于新冠可说有些自然免疫。也可以解释为什么孩童新冠症状较轻。

当然，年龄也不是唯一变量。就拿我经常接触的癌症病人来说，即使是患同样癌症的病人，有的可能无症状，有的则可能是重症。个体间免疫系统的特异性是很大原因。

2020年12月，美国新冠肆虐最严重时，我在外院做血液科会诊，医院一半的病床都是新冠病人，重危病房也有很多呼吸机上的新冠重症患者，出现了血栓或出血两个极端的凝血功能障碍。那时惊讶的看到病房外休息的呼吸疗养师（respiratory therapist) 居然摘了口罩休息，觉得他们胆子也太大了，后来知道他们都已得过新冠，刀枪不入了。

后来在医院中也陆续接触过各种新冠病人，从重危的到无症状的，个体间差异巨大。很多事后才知道的无症状病人，让我有点担心，但自己却从未测出过阳性。

就我的小家而言，自新冠爆发，出于综合考虑，我们一直在让老大上托儿所，不满一岁的老二送到奶奶在郊区的家寄养了一年，后来也上了托儿所。所以实质上我们也是属于躺平态度。孩子班里陆续有一些孩子得新冠，而小儿无症状也一直没测出来阳性，但心里总觉得很有可能已感染过。

作为医护人员，我和先生都是最早一批打辉瑞的疫苗，所以奥密克戎变异株来时，除了孩子们家人都打了三剂疫苗。快一年前，也就是2022年1月，刚过假期周围很多人都得了奥密克戎。

一个周末，收到托儿所的通知，说老大教室里有个孩子测出新冠阳性，请大家注意观察症状。到星期一早上，老大起床就说自己不舒服，伴有低烧，我想八成是得了，于是一家一起去旁边公园的测试点测试，然后居家隔离，同时联系单位远程办公。老大从公园回来后睡了一觉，下午就满血复活，所以她的症状只持续了半天。第二天测试结果出来时果然她是阳性，家里人其他都是阴性。

那时学校的隔离要求是10天。我们一起居家隔离，但要照顾两个孩子，互相之间并没有办法真正隔离。我是周三开始喉咙痛咳嗽，浑身骨骼酸痛，没有发烧，但怀疑也是新冠。于是周三一家又去测试了一下，这次结果出来我和老二都是阳性（老二无症状），先生还是阴性，老大也变回了阴性。我的症状持续了三天，周五还有诊所的病人要看，就都换成了电话和网络看病。

至此，奥密克戎在我们家就这样过了一遍。

这10天最艰难的是一边带娃一边工作，得不到什么休息，但也熬过来了。（小编注：是不是可以这样理解：奥密克戎一般都是轻症，但如果感染了还要带娃，那就重症了；如果还要工作，那等于是危重症了。）

自己和家人得过后，感觉对新冠更加平常心。虽然还记着医院里见过的重危病人，但病毒变弱了，已不可同日而语，重症率和流感类似，所以无需过多担忧。有条件多休息，必要时就医就好。

这个冬天在美国新冠已不是主要关键词，流感和RSV卷土重来，只能感叹病毒也很内卷。家中孩子流感中招（测试确诊），高烧一周，我也随即中招（即使已打过流感疫苗），症状比新冠严重很多，发烧咳嗽，之后还残余咳嗽了2个星期（post-infectious cough)。除了吃点退烧药，靠的还是免疫系统、多休息、还有时间。

总而言之，在放开与新冠共存共进化的社会中，高危人群尽量少去人多的地方凑热闹，带好口罩，最好不得，得了也大概率没什么事，按感冒处理。居家隔离做好物质和心理的准备。

愿大家都能平安度过！