今天影视圈出现久违的大面积刷屏。

难得啊。

愈加分裂的当下，我们还能透过那块小小的屏幕体验同一频率下的巨大震动。

前方。

高能预警——

爱，死亡和机器人 第三季

Love, Death & Robots Season 3

基本可以宣布“神作回归”。

——不是热度的回归，而是从形式到内容，真正意义“重回巅峰”。

作为出道即巅峰的顶流科幻动画剧集，它经历过第一季的封神，第二季的疲软第二季。

即使如此依然没有影响影迷热情，开播前一天就冲上热搜。

第三季今天下午全部放出，还是短片集形式，共9集，每集5-20分钟的体量。

题材不限，尺度不限，将最大自由度还给创作者。

你可以在这尽情发挥想象力：

从迷幻风，到赛博朋克，传统2D，以假乱真的3D CGI……

从灾难到战争，从死亡到希望，从性到人性，从爱到AI……

本季网飞也一如既往下重本，请来没拍过烂片的大卫·芬奇+《死侍》导演蒂姆·米勒联合监制，此外还有中国团队参与制作。

不废话。

Sir一个下午撸出来这份观影指南，还冒着热气呢。

（p.s. 本文以Sir的私人偏好程度排序，不过本季整体质量较高，有不同意见欢迎评论探讨）

“彩蛋”

E01：《三个机器人：退场策略》

提前放出的一集，更像是承上启下的“彩蛋”。

曾出现在第一季的《三个机器人》，一个冷静，一个善良，一个嘲讽。

这仨共度一次“人类末日回忆之旅”。

对，自由行，目的是看看人类这物种是怎样灭亡的。

荒诞逐级递增——

穷人，快死了还在互相残杀；

富人，沉溺于金钱营造的可怜安全感；

政客，坚守极端“民主制度”，继续上演冷血的权力游戏……

据说，还有一个人在最后时刻逃出了地球，成功登陆火星。

TA。

掌握富可敌国的财富，顶尖的航空科技，以及绝对前瞻的视野……

你猜，这位地球最后的高质量幸存者，会是谁？

△ 提示：你绝对认识

“最老派”

E05《杀戮小队开杀》

老派在这里不是贬义词，只是在整个系列中略显平稳些。

经典美漫风格和题材。

人类士兵小队勇斗机械怪兽，期间夹杂用不完的弹药，丑陋的战争机器，反英雄的调侃与讽刺。

黑色幽默喜剧，Sir打包票，能笑出声。

“最神叨”

武装小分队误入神秘洞穴送人头。

奇怪粘液，食人人面虫；

诡异神庙，传出低语召唤；

《盗墓笔记》+《克苏鲁神话》。

都是套路。

不过有一说一，这光影效果确实有点“以假乱真”了：

“最悲壮”

E07《梅森的老鼠》

对付老鼠用什么？

老鼠夹、老鼠药、粘鼠板……

但，这是在干什么？

射击操控台。

（什么玩意儿？）

没办法啊。

老鼠在跟人类的斗智斗勇中进化了，历史学过：人类拥有智慧的标志，制造工具。

想不到，老鼠也被人类逼到这步了。

这场人鼠大战，究竟如何收场？

明面是“人鼠大战”，实际上嘛，联系下现实新闻……

总结起来就是丘吉尔那句名言的变形：

所有战争，都是非必要战争。

“最戏谑”

E04《迷你亡灵之夜》

需要放大观看的一集。

不止是因为细节爆棚，还是因为它全程运用“移轴摄影”，每一帧都像是玩具搭起来的微缩模型。

堪称僵尸电影场景大集结——

医院、学校、火车，再到各国地标，甚至最后还爬上少林寺与诸僧一战。

这边僵尸冲击核电站后进化出“超大僵尸”，那边总统还在向民众隐瞒态势。

最后，算了，毁灭吧。

当权者按下那个生死攸关的按钮，核弹从世界各地发射。

biubiu~

此时最华彩的一个画面诞生：镜头拉远，来到地球之上，宇宙之外，银河之中……

这场人类的灭顶之灾，只不过是……

一个屁。

故事不选新鲜。

独特在它用“微缩模型”的视觉，将一次僵尸风暴拍出了“地狱笑话”的讽刺意味。

有些细节还能意味深长：

社区里，男主人尸变，女主人带孩子逃跑，孩子还不明白发生了什么，伸手想找爸爸。

千钧一发。

就这一小隅，完全可以脑补出一整部恐怖电影。

对了。

你问僵尸出现的原因是啥？

Sir不剧透，就一个提示：今晚520，情侣们做爱的事可要选好地方……

“最逍遥”

E03《机器的脉动》

可能是系列中画风最浪漫的一篇。

叙事极简。

可除故事外的所有元素都将气氛拉满：

高饱和色彩，呢喃的诗歌，会说话的卫星，还有对宇宙和自我的追问……

第一遍看或许不知所云。

可Sir一度想起《庄子·逍遥游》中的那句话：

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

活在早上的菌类不会懂得什么是日夜更替，只活在夏天的蝉也不会懂得什么是季节变化。

人太渺小了，人类所追寻的“终极”或许并不在我们认知之内。

短片结束于空灵的暧昧中，并不提供答案。

不过最后一句台词值得你细细品味：

也许我将永生

也许这只是临死前的

最后一个梦

“最哲思”

E06《虫群》

提前预警：恐虫者请跳过本集。

虽然整个故事场景宏大，不过概括起来就是一场辩论。

未来，人类科技已经实现星际之间的交流互通，开始新的“丝绸之路”，四处研究拜访未知的种族。

人类最新目标，“虫群”。

女博士嘉玲娜发现，虫群类似于地球上蜜蜂之类的生物：阶层严密，各司其职。

整个虫巢以“女王”为核心，负责生育。

虫群并非智慧生物。

一切的秩序井然，都靠神奇的基因本能自动化。

男博士艾佛亚一看好激动。

提出辩题：

虫群能不能为人类服务？

男博士显然是正方，认为虫群是重整人类秩序的灵药。

女博士开始持反对态度，这是奴役啊。

不过很快又提出新观点——

它们自己也感觉不到嘛。

虫群这种低等生物，不过是有机机器，为谁服务不是服务呢？

但既然有这么好的事，你猜为什么几百万年了，宇宙中没有任何种族征服虫群呢？

一个一直被艾佛亚博士忽视的现象。

虫巢里除了原生的虫群阶层，还有15个“跳虫”，它们会使用语言。

嘉玲娜猜测，这些跳虫本是可以太空旅行的智慧种族，但后来却被“低等”的虫群同化，成为了虫巢的“寄生虫”。

到底是什么原因？

直到虫族真正加入“辩论”。

人类才意识到自己的傲慢——

“智力（intelligence），并不是生存的决定性因素。”

“最反转”

E02《糟糕旅行》

大卫·芬奇亲自上阵，贡献动画处女作。

视觉特效师出身的他在动画题材中更游刃有余。

每一帧光影都透着高级：

细到人物皮肤肌理、光下毛茸茸的发丝，以及风吹起来布料的动势，质感拉满。

故事背景，类似传闻翁子光要翻拍的“渔船鲁荣渔2682号”现实新闻：

科幻版“远洋大逃杀”。

风暴中，巨蟹怪爬上船，轻松杀死船长等领导阶层。

之后滑下甲板再无声响。

死没死？

得让一个人去看看。

至于谁去，抽签决定。

可在远离人类文明的深海，封闭的渔船容易滋生更冷血的权力体系。

中签的人，可以凭借健硕的身体改变规则：

不是抽中的人去，而是抽中的人选人去。

而那些弱势的人，自然也可以利用智力自保：

比如，和“魔鬼”进行交易。

最终谁能幸存？

还是不剧透，整个过程充斥大量无法想象的反转：

政治手腕之高超；

人心诡秘之恐怖；

杀戮传播之迅速……

Sir只能说，大卫·芬奇的影视呈现比新闻来得更震撼直接，而且当中存在许多隐藏细节和线索，推荐二刷。

不过迷雾之中一点可以确定：

结局唯一可以预测的，便是人性的“无法预测”。

不仅是人性之恶。

更包括人性之“善”。

“最华丽”

E09《吉巴罗》

遗传性封神。

导演，正是制作第一季神作《证人》的导演，阿尔贝托·米尔戈。

画面美得妖异，视听冲击人心。

全片没有一句台词，靠着视听和动作推动叙事，更为故事增添了怪异和神秘。

骑士们步入森林，湖中浮现一名满身金银珠宝的女妖。

只要听到了她的叫声，便会受到蛊惑。

眼看着，一队人马团灭。

一名骑士却安然无恙，根本不怕她的攻击。

他是个聋子。

好奇的女妖对他产生了无限兴趣。

深夜的试探，情欲的撩拨。

是爱情？

可惜，他只惦记着你身上那些亮闪闪的东西。

而两人势均力敌的斗争，还没结束。

这到底是一个怎样的故事？

有人说，这是对殖民掠夺的控诉。

吉巴罗是西班牙语，暗喻着欧洲殖民者曾经的侵略扩张。

每一块金子之下，都能渗出血来，而被掠夺者的血可以染红整片河流。

有人看出了对人性贪婪的警示。

最后一幕，那片湖底沉满了金银珠宝与尸骨。

湖中女妖不就是人性贪婪与恶的化身。

再看看那个光点，它就在这里。

那是我们的家园，我们的一切。

你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生.........

人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。