今晚，全网都在抢着给她封影后

看设定，一位中老年女性，终于可以不只是当妈。

她还可以成为超级英雄、铁板烧厨师、女同性恋、功夫巨星，一颗石头，任何一个她想成为的人。

聊到接到这个剧本时，一向以坚韧、冷静、从容面世的侠女杨紫琼，流泪了：

「这是我一直梦寐以求的角色和剧本，我终于有机会让我的家人、粉丝观众看到我的能耐。我能真诚、能搞笑、能悲伤，终于有人了解我能做到这些了。」

中国最有名的武打女星之一，好莱坞亚裔一线演员，仍说自己“终于被看见”。

好唏嘘。

但幸好，从这一刻起，世界终于看到了杨紫琼。

男性主导的香港电影业，从不缺女演员饰演被凝视的“花瓶”。

她们容貌气质出众。

但角色没有太多的诠释空间，也不需要太好的演技，大多是被拯救的落难美人。

而杨紫琼的横空出世，打破了这道魔咒。

杨紫琼和那个时代很多女演员一样。

抱着好玩的心态参加选美比赛，却得了选美冠军。

当时的杨紫琼，长发飘飘，谁也看不出她身上有女打星的潜质。

当时的武打明星，几乎都是清一色的男性。

虽然也有几位出众的女打星前辈，但放在杨紫琼身上，谁都觉得她疯了——

马来西亚的名门富家小姐，还是选美冠军，美美站在那里就好了，哪用趟武打这趟浑水？

但杨紫琼觉得武打好玩。

和她从小学习的芭蕾都讲究动作的准确度和重复练习，便毛遂自荐。

他们想着，好吧，那就给这个二十多岁的新人一个机会，或许她很快就会躲在角落里哭着叫妈妈了。

当时，很多男演员只和男演员对打，动作粗暴，拳拳到肉。

但，到了和女演员合作时，就假装花拳绣腿，生怕伤了美丽而脆弱的女演员一根毫毛。

怎样才能让男演员真打？

《皇家师姐》的导演给了杨紫琼一个建议——

给他一个真拳，给他一脚，他才会真的尊重你。

于是杨紫琼狠狠对着对戏的武生踢了他们一脚，他们才认真起来。

《皇家师姐》里，长发飘飘的选美冠军故意晒得皮肤黝黑，留着一头清爽的短发。

杨紫琼一个打两个，动作干净利落。

自此，她越打越上瘾，一跃成为香港首席女打星。

甚至到《警察故事3》时，她已经可以和成龙并驾齐驱，一起对打。

早已不是刚出道时，那个只能和成龙拍手表广告的甜美女孩。

杨紫琼知道，要融入男人帮，成为和成龙、洪金宝一样的武打明星，就得证明自己的价值。

于是，她摔破挡风玻璃，从行驶的车上滚下来；

吊着威亚，骑着摩托车在火车上飞奔，重重地摔在火车上。

期间还发生过一次致命的意外。

在车上握着横杠的杨紫琼，迎面遇到了转错方向盘的小车，杨紫琼被撞得甩来甩去。

如果没有握紧横杠，后果自然不敢设想。

成龙和杨紫琼两人私下暗暗较劲。

如果杨紫琼做了一段精彩的特技，成龙就得来一段更精彩的。

杨紫琼从车顶上滚下来，成龙就要来一段跳楼；

杨紫琼骑摩托车跳上火车，那成龙就得跳飞机。

电影里他确实也“被逼”加了一段吊着直升飞机在空中旋转的特技——

以至于成龙最后跑过来跟她说：

“杨紫琼，你是不是想杀了我？”

讲述香港武生幕后血泪史的《阿金》，杨紫琼无意中用自己的重伤，诠释了香港武生用命拍戏的艰辛。

戏里戏外的人生，和杨紫琼的人生相呼应。

一段需要从桥上跳到下面的货车上的戏，杨紫琼跳下去时发生失误，整个人就像跳水一样扑了下去。

整个身体刚好卡在了两个纸箱子中间，脖子和腿一下子被掰起来了。

平常跟杨紫琼说粤语，也见过很多大场面的洪金宝，急得开始跟杨紫琼飙英语。

看着杨紫琼掉下去的许鞍华，整个人也都傻了。

杨紫琼被送到医院，颈部与背部严重受伤，差点瘫痪。

在香港电影12年，杨紫琼不用一次替身，在真刀真枪中度过。

这种最原始和最艰难的拼命方式，让她在男人圈里赢得了尊重。

就连最严苛的袁和平，都用过最高的词语形容杨紫琼：

杨紫琼应该是一个标杆

主要她打得很好也很拼

能跟上她的人已经没有了

她身体力行地证明了——

女明星，并非只能做淑女。

杨紫琼说她“终于被看见”，是真的。

在好莱坞，华裔女星向来都是某种象征性的符号，一种想象的集合体。

早期，是美丽而苦命的东方女人。

再后来，是神秘而充满性魅力的中国情人，中国妓女。

前一种，以黄柳霜为代表；

后一种，以陈冲的早期角色为代表。

《巴格达窃贼》《大班》《意》

闯荡过好莱坞一段时间的章子怡，也曾失意而归。

“亚洲演员的片酬很低，但凡有一点少数族裔的内容，他们宁愿给黑人演员。”

杨紫琼似乎不一样。

她初入好莱坞时，就有一个极高的起点。

当007系列要寻找一个全新形象的“邦女郎”时，她们想到了亚洲首席打女杨紫琼。

受伤后才休养几个月的杨紫琼，成为了第一个亚裔，也是最能打的“邦女郎”。

更特别的是——

杨紫琼饰演的“邦女郎”，不是英雄救美人的花瓶角色，而是和邦德并驾齐驱，还救了邦德一命的美人。

这是在杨紫琼之前的邦女郎形象——

邦德身边装点性感的美丽尤物，结尾一定要上演一段英雄与美人的亲热戏。

而这，是杨紫琼饰演的邦女郎——

招式在身，无需用美色便可征服全场。

和邦德一起跳楼，一起骑摩托车极速漂移，全都不在话下。

不需要邦德在身边，也可以一个打十个。

一场和邦德的淋浴戏中，杨紫琼性感撩人，但同样保有一种独立自主。

但杨紫琼从来不认为自己是“第几代邦女郎”，而是把自己当做“邦德”。

在香港没有喊过“成龙，救我”的杨紫琼，在好莱坞也没有喊过“邦德，救我”。

当年杨紫琼接受采访时说：

当你们提到邦女郎这个词，你们一定认为她们就是那些冲着邦德喊：救命啊，救命啊！

我从来都不认为自己和她们有关，甚至经常认为自己就是邦德。

可尽管如此，当时的好莱坞，却没有给杨紫琼一个机会成为邦德。

在此后很长的时间内，杨紫琼饰演的几乎都是配角。

好在同样身在好莱坞的华人李安向她伸出了橄榄枝。

《卧虎藏龙》，让人看到了亚洲首席打女被忽视的文戏演技。

用李安的话来说——

“杨紫琼呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。”

戛纳影展上有位外国作家，看完电影后迫不及待地跟李安表达：

“她（杨紫琼）一出场，望着李慕白，那一个眼神，表情，就道尽了她为他压抑了多久。”

为了和章子怡对打的一场戏，杨紫琼学会了剧组里所有的兵器。

短短的几分钟打斗戏，变换了数种兵器。

拍戏中途，杨紫琼因为伤到旧患，左腿膝盖两条大韧带扯断，中途卧床休息了好几个月。

休息回来后，仍然不能走路的杨紫琼，一条腿放在椅子上，带着伤拍最后一段和李慕白的诀别戏。

她对着李慕白，哭得肝肠寸断。

李安站在机器后面，也跟着掉泪。

因为阅演员无数的他知道，杨紫琼不是在假哭。

她哭俞秀莲的委屈，更是借着这场戏，哭她这些年的几多辛酸。

甚至李安在自传《十年一觉电影梦》中说，“我可以体会到杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。”

李安说过，杨紫琼一辈子仿佛就为了等待俞秀莲这个角色。

那一年，杨紫琼38岁。

可当你以为她又突破了一个女演员的边界时，她又攻下了另一座更高的事业巅峰。

谁都没有想过，22年后，她的好戏，还在后头。

杨紫琼的美，也很少被“看见”过。

她的美，从来不是供人赏玩的标志，而是始终带着一种蓬勃的生命力。

前段时间的2022met gala上，她是红毯上最引人注目的亚裔女演员。

60岁的她身穿绿色长裙，一出场，就是压场的气质。

岁月留给她的却是坚毅的眼神。

《星月童话》里，当时已经演了《007之明日帝国》火到了好莱坞的杨紫琼，却为张国荣免费客串3天。

而这场有情有义的客串演出，也同样把杨紫琼另一面的美留在了银幕。

《东方三侠》，杨紫琼、梅艳芳、张曼玉成为搭档。

杨紫琼的一身红衣、波浪长发、烈焰红唇，风情万种。

站在两个老友，英气的梅艳芳，性感的张曼玉身边，气质和性感也同样不输。

《艺伎回忆录》里，她是章子怡饰演的年轻艺伎的领路人，一举一动都带着一种成熟美。

但杨紫琼不只诠释角色的表面，而是深入到角色的理解之中。

准备拍摄《艺伎回忆录》时，杨紫琼去了曼谷的红灯区观察那里的夜生活。

杨紫琼说：

“当时我就在想，你怎么能判断，这些女人就愿意把自己的身体随便交给那些男人？如果有其他的选择，她们还会在这里吗？显然不会。”

平视角色，才能诠释角色。

因为出身富家，过去很长时间，杨紫琼的妈妈曾认为自己的女儿是一个“失败者”。

因为没有结婚，没有孩子。

但她后来也终于认可了自己的女儿：

“我的女儿是娱乐圈的稀有动物，虽然相貌足够通过选美，但从没做过银幕上的花瓶；虽然她打得好，但是最终靠的是演技。”

60岁的杨紫琼，终于把她的打戏、她的美貌、她的演技、她的情感糅杂在一起。

在好莱坞大杀四方。

到《妈的多重宇宙》时，杨紫琼已经彻底挣脱“亚裔”“打女”的标签。

因为，即便是好莱坞的白人女演员，也很难在这个年龄拿到一个如此丰富的女性角色。

在写这篇文章前，我的心中一直有着这样的疑问——

作为一名女演员，她是如何冲破香港八九十年代以男性为主导的动作片电影业；又如何在2000年后，以亚裔一线演员的身份站稳好莱坞的？

看到这里，每一个人，也都明白了。

演员有很多种类型，而杨紫琼选择成为最具“危险”意味的女打星；

演员自有很多种收获名利的方式，而杨紫琼选择了最坚忍、最持久的方式。

在香港做打女固然拼出了一番天地，不畏受伤、肯吃苦，也成就了招牌。

但不能否认，对此类演员缺乏保护的行业乱象，是弊端。

可提起这，杨紫琼不过淡淡地说：

“我们经常无法选择自己要以什么方式生存。”

经常受伤休息几个月后，又如新生般投入到新的作品中。

90年代她曾嫁给富商，答应回家相夫教子，但不过几年便离婚，重新回归影坛。

她自称没有办法平衡家庭和事业，看到萧芳芳她们平衡得这么好就觉得很羡慕。

在好莱坞。

她要么给白人演员作配，要么是饰演代表亚裔的配角；

或者负责打戏的边角料，以及成全华人年轻演员的功业。

但她没有过抱怨，不过是将配角，化为日后成为主角的养分。

访谈节目里的杨紫琼，无论谈到自己的哪一段经历，始终是条理清晰、大气而幽默的。

出道38年，60岁的杨紫琼，把多年在电影业的苦与乐都付诸笑谈中。

那些了然于心的招式，岁月沉淀的美貌和坚毅，无论走了多久，都会收获来自努力的馈赠。

就像去年的奥斯卡影后麦克多·蒙德，在颁奖典礼上说的简单的三句话：

“我没有什么话要说的，因为我要说的都在我的宝剑上了。我的工作就是我的宝剑，我爱我的工作。”