单向榜单｜那些被称作羊的，他们是人啊
童年时的托罗在美国经受着墨西哥移民的典型孤独，他时常躲在自己的“乐园”里看杂志，通过《电影世界的著名怪物》了解到恐怖片大师约翰·卡朋特、詹姆斯·怀勒等人。或许，他爱上怪物的深层原因正是那不太好过的童年，“怪物于孤独之中拯救我。”
长大后的托罗是一个死宅，收集了七千张录像带，喜欢无敌铁金刚与钢弹，会因为电视上播映他感兴趣的节目而拒绝朋友的派对邀约。
他认为《水形物语》和中国的《西游记》有异曲同工之妙，“都是不同背景的人，团结起来追寻真理”，就像本片中几个身处社会边缘的人类主角，共同拯救人鱼。
结局，像是一个对孤独者的慰藉。那些在人类世界的残缺、伤痕，在水中世界，却异常完美。
舞剧《天鹅湖》，是本片的灵感来源。“我觉得这出舞剧非常有戏剧性、也很有代表性。尤其是这样的影片能够营造出来一种狭小和逼仄的空间感。”导演阿罗诺夫斯基说。
片中多名女子带有黑天鹅的特质，但黑天鹅并不意味着彻底的邪恶。“它代表的是欲望、挣扎，不懦弱、不掩饰，不压抑一切渴求。”
“‘我感受到了，感到了……完美。’一段用走火入魔来成就的完美，亦真亦假、亦实亦幻。”影片的基调始终是惊悚、压抑的，但无论视觉、配乐都极其吸引观众。娜塔莉·波特曼一改以往形象，奉献了一场极致的演出。
马戏团的老板这样介绍象人，“他的母亲在怀孕 4 个月的时候被野象蹂躏，生出了这个怪胎”。他父母是在非洲的英国殖民者，象人原本该像正常人类一样出生，而殖民文化成了一切悲剧的始作俑者。
象人，在历史上是有原型的。27 岁时，他在伦敦一家医院病房内于睡梦中窒息而死。所幸，生命的最后几年，他的医生兼朋友一直陪伴着他。
电影中的象人一开始被用于谋取金钱，遭受非人的虐待。直到遇到医生，那是世间带给他的第一束阳光。他看见人性的美好、温暖。即使被宣告无药可医，也平静接受。
“只想看一部歌剧，只想能躺着睡觉，只想有尊严的活一天——他不是动物，他是人。泪流满面的真人真事，被畸形肉体囚禁的温柔灵魂。电影视角在同情与猎奇之间辗转，却是最悲天悯人的大卫·林奇。”
制作团队超穷，简略的画面风格，被砍一半的脚本，反而成就了这部超现实主义神作。它的分镜意图清晰、效率极高，要么规规矩矩，要么必有意义，绝无多余的中间镜头，“每一帧，都令人毛骨悚然”。
片中的每一个主角都是动物形象，以计程车为线索，集合了许多精彩元素，莫泊桑、出租车司机、两杆大烟枪、末路狂花、夺魂索、偶像崇拜、里世界……
“本来只是以动物的方式，兜兜转转在讲人生百味。”角色们个性鲜明，刻画了一个个为了破碎的梦想努力挣扎、艰难谋生的动物形象。
支线各自展开又巧妙回环，最后触发了一个同时性的关于爱的神迹：夜晚，小户川驾驶的飞车冲出大桥，划过夜空中的月亮，纸钞从后备箱洒落，和雪花一起于月色下漫天飞舞。小户川落入水中，却换来一次“重生”。剧中所有被动物化的人物，开始还原出他们身上的人性。
“在人化身为动物的世界里，最可怕的并非是弱肉强食，而是不得救赎。”
2009 年，一部名叫《狗牙》的希腊电影成为了第 83 届奥斯卡金像奖最佳外语片角逐环节中的黑马，导演欧格斯·兰斯莫斯一举成名。在片中，欧格斯用“狗牙”隐喻家庭中存在的极权。
2015 年，他拍摄《龙虾》：为了保证社会稳定，单身是被禁止的。单身人士被运到专门给“单身病”做治疗的酒店，如果在期限内无法配对成功，就会被带到动物转换室，变成一种动物。
“单身有罪”的社会规则和“不允许爱情”的反抗军，设定新奇。黑色喜剧的形式外壳下，蕴藏着反乌托邦的精神内核。
两年后的《圣鹿之死》，也出现了动物元素。“圣鹿”，寓意着家中最纯洁无暇的小儿子。这无意识地组成了欧格斯·兰斯莫斯的反乌托邦电影三部曲。
“人类如何看待动物，究其根本就是我们如何看待这个瞬息万变的世界，并力求在复杂的社会中找到本心，回归本真。”
不仅如此，人类对待动物的方式，也在某种程度上反映了我们如何对待人类群体内部的“少数群体”。
减少容易造成歧视、排挤等次生伤害的“异化”，营造一个平等的社会环境，是我们需要时常思考的重要议题。
留言区点赞前7名
（截至5月25日12:00）
可获赠新书《动物与人》
由中国国家地理·图书提供
- 特别推荐 -
有句古埃及谚语说，在猫的眼里，看见尼罗河的源头。这算是一本动物艺术史吧，在解读西方艺术作品动物形象中，看到人类对动物的崇拜和恐惧、观察和美学审视，也有狩猎和杀戮时的残忍。
微信扫码关注该文公众号作者