*本文为「三联生活周刊」原创内容

11月26号下午，再次见到曹再飞。他原本的计划是上午去人民公园读诗，但前一天小区通知，楼里有密接，不得不隔离整栋楼，等核酸结果。曹再飞又一次被关在家里。再之前的一天，新疆乌鲁木齐小区火灾发生，十人丧生。远方与身边，种种的意想不到，都让人情绪低落。今天读点不一样的吧，曹再飞低语着。

第一次来人民公园读诗是在2019年4月。一到周末，从人民广场5号门进去，拥挤如特卖菜场，操心的父母和以此为生意的中介在左右长廊里摆满了地摊，每张纸上印着年轻男女的信息。格式基本统一：姓名、性别、籍贯、身高、出生年月，是否沪籍，何种工作，年薪如何，对另一半的要求——然后，把这几项基本信息挑几项在乎的再列一遍。地上铺满纸条，四季不间断，父母们在这里互相交换着彼此儿女的信息，也试探着对方适不适合成为未来的亲家。人民广场的相亲角是市民自发形成的，持续了近20年。

和很多人一样，曹再飞头回看到这场景，也被震撼了。他蹦出了几乎大家都会问的几个问题：在这里真的能找到对象吗？有爱情吗？这是爱情该有的样子吗？婚姻里到底需要爱情吗？爱情又是什么？面对这些问题，他总想着要表达点什么，或者说，作为一个艺术家，是不是可以回应点什么。

他想到的方式是读诗，读爱情诗。由于头一回是4月，他便先选择了艾略特的《荒原》，因为其中写道：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”这首诗像是一个有仪式感的开场，引着曹再飞在这里读了三年多的诗。

“第一次谁都紧张。”曹再飞回忆起来，依然觉得站在那里是很需要勇气的。公园大门进去的左手边，有一个小广场，扇形的，临近走道的一排是前来相亲的摊位，人群来来往往，背靠树丛围着一排长椅供人休息。广场不大，工作日期间有几个人跳广场舞，偶尔周末也会跳。曹再飞带着一个小木凳，和一个简陋的扩音器，站在小广场中间，开始朗诵。

曹再飞是一个被动性社交的人，不是硬逼着非做不可，基本上不会主动去社交。站在公众面前读诗，他很紧张。他不是专业的，带着皖北的口音，没有什么技术含量地念着每一句诗，一读就是一个多小时，累了就不读了。

从第二次开始，曹再飞几乎每次都会读爱情诗，这是他原本做这件事的初衷。“在相亲角，爱情被物化了，被数据化，它本该与爱情相关，现在看来，却没什么关系。”于是，曹再飞就选择读爱情题材的诗歌，它们歌颂永恒与纯粹、天真与浪漫，无论真实的爱情里包含着怎样千差万别的杂质，但人们总是把理想中的爱情写进诗里。

一开始，有人看着他，不明所以，也不来问，他们之间相互用余光瞄着对方；也有人直接上来质问：“你这是在干什么？你要参加朗诵比赛吗？也是来相亲吗？你影响到别人了。”他被公园的工作人员质问过，也被相亲的中介嫌弃过。“他们觉得，我们在这儿做买卖，你跟我玩高雅？这对他们来说是一种羞辱，至少是冒犯。”

他也遇到过热心的大妈，过来跟他说：“你是老师，普通话也蛮标准的，周末可以去做做家教的，挣点钱呀。”还有人走过，指着他的小喇叭说：“你这个不错，你可以给世纪佳缘、百合网什么的做做广告。”每当他跟别人解释，我这不是赚钱的，我只是读诗，就会收到类似于“脑子瓦特了”的反馈，大爷大妈摇摇头，感慨道这社会都把人逼成这样了。

曹再飞很理解他们，他知道在这个场地，他是个异类，他们是两个世界的人。几个月下来，曹再飞坚持每周周末都去，每次读一两个小时。相亲摆摊的摊位基本上是固定的，时间长了，他的“邻居们”都认识他了，看他这人是无害的，便放下了戒备心，不再挤兑，各干各的，无可奈何地接受了这位“诗歌朗读者”。

这几年，曹再飞买了很多诗集，尤其是爱情诗的集子，中外的都有，早到西方浪漫主义的诗歌为止。“有一阵子读了几首雪莱，越读越觉得不合适，诗句里又是‘牢笼’‘铁链’，又是呼叫呐喊的，那种浪漫主义太澎湃了。相比之下，都是浪漫主义，拜伦稍微温和点，就读得多些。”在这样一个公共场合读诗，温暖的爱情诗是最好的选择。他也不朗读古典诗词，都是现代诗，因为现代诗的语言比较直接、好懂，他希望有更多的路人听见，理解他，加入他。

他挑的多是人们比较熟悉的名篇，像是《致橡树》《当你老了》，里面的诗句让人听一遍就向往的——“我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏住了脸。”曹再飞在相亲角里读着这些诗，他说这是一种荒诞的小幽默，也是一种双向的反讽，“相亲中介看不上我，我又何尝看得上他们呢？”。但他们还是在公园维持着表面上融洽的共存，用各自的方式参与到这个时代有关爱情与婚姻的社会议题中，一面现实，一面理想。

曹再飞是70年代生人，安徽宿州人，先是考进南京艺术学院油画系，毕业之后，教了两年书，他想深造，但继续学油画也不过是技法上的精进，意思不大，他想拓展自己的深度，于是又考了南京大学哲学系的研究生，读宗教哲学方向。之后就顺利进入上海大学美术学院教书，一直到现在。日常里，曹再飞过着三点一线的生活——家、学校、工作室，周末去人民公园。他的创作以绘画为主，但也会做一些行为艺术和影像记录。

工作室在嘉定区，远离上海闹市。走进一个偌大的物流园里，大型物流车进进出出，装货卸货，一抬眼，旁边二层小白楼的窗户里，露出了墙上挂的画，上楼穿过其他公司的几个工位，曹再飞的工作室到了。大约五六年前，曹再飞租下了物流园的这间房子，性价比高，又安静，窗外是公路和郁郁葱葱的树。

工作室冬冷夏热，一年中最冷最热的时候，待不住他就回家去画画了，“反正我的画尺幅不大”。工作室的一个角落，堆满了他以前的作品，墙上也挂满了画，另一个角落，堆了些曾经做装置时用的布偶，还有书架，码了些书。来上海将近20年，曹再飞还是不适应上海的精致生活，他喝着超市里买来的桶装雀巢黑咖啡，泡着普通的袋装绿茶，没有讲究的工具、器皿，他还偶尔用CD机播音乐，听听Pink Floyd。

曹再飞在上海大学是异类，不报课题、不申请项目、不评职称，只是单纯地老老实实地上课，到现在，他还是一个讲师；他也是上海艺术圈的异类，很少参加画展的开幕式，也不社交应酬，不够精致，甚至有点“土”，就像他画的画、做的事一样。曹再飞是个勤奋的艺术家，几乎每周都能画出新作品——一片瓜田里蹲着一个希腊女神的雕像，旁边放着大卫的头像雕塑；男子拎着一透明塑料袋的水，走过深草丛，草尖得快要戳破了塑料袋；两个画廊工作人员戴着白手套，正在往墙上挂一幅颠倒的弗里德里希的作品；一个人在草丛里拿着镰刀刮腿毛；一只桌子腿插在皮鞋表面，把皮鞋压得皱皱扁扁，快烂了；一个西装革履的男子拿着一块新鲜的五花肉站在绿色幕布前；拉奥孔的雕塑胸前被树枝戳了一个洞；等等。

这些画作都不是大尺幅，绘画技法也很平实，不多高明，但都很诙谐好玩。曹再飞说自己这几年的画“荒诞又真实”，一方面他几乎用写实的技法，画的都是现实中的东西，另一方面，这些场景看似荒诞，却没有一个是违背现实的。

30多岁的时候，有一段时间，曹再飞开始思考死亡这件事。他觉得自己挺后知后觉的，到了30多岁，才真正意识到死亡其实挺可怕的，“这个可怕在于，你所有的一切都会清零，你在这个世界上的痕迹也都会清零”。曹再飞被这个哲学的终极问题困住了——生命的意义究竟是什么？他觉得自己必须找到自己的方式，去解决这个问题。

他确认的一点是，他会用艺术家这个身份去面对这个世界。在他看来，做一个艺术家，必须要形成一套自己的绘画语言和方法论，这很重要。绘画、教书是他的日课，去人民公园念诗成了他的周课，这几年来他循环着这样的生活，形成了自己独特的一套生物钟，也是自己的一套生存法则。

在这样规律的周期运转下，曹再飞也形成了自己的艺术语言。前些时间，有朋友托他给自己画一幅肖像，他交出来的作业是：把朋友画成一个青铜雕塑，放在公园里，脑袋上有一坨鸟屎。“因为户外的雕塑上出现鸟屎很正常，我就调侃他一下。”后来，朋友挺喜欢的。曹再飞喜欢看生活中的琐碎细节，社会金字塔下层的人的生活状态和生活经验，他总能在这些底层经验中找到乐趣。他经常在速写本上写写画画，久而久之，就形成了自己的体系。

曹再飞在相亲角读了三年诗，最近两个月，他火了。不断的采访、报道、转发，让他读诗的行为在互联网上广泛传播。他收到了很多网友的反馈，有人把他当作“相亲角里的精神灯塔”，有人喜欢看他读诗，因为很治愈，是“鸡汤般的治愈”。他都欣然接受，看到有人像他一样读诗录视频，他也很高兴，他没想到得到这么多人的共鸣。

可是，他并不觉得自己在做一件“鸡汤”的事。“对于我来说，在相亲角读诗，其实不只是读诗，我读什么都可以。我读过很多很多首诗，至于具体读谁的诗、读哪一首，我并不是很在意，重要的是站在那里读这个过程。我把它当作一件行为艺术的作品来做。”

2017年，曹再飞做了一件行为艺术作品。工作室附近有条省道，车流量没那么大，道路中间是一个有些宽度的隔离带。那天，他爬到隔离带的水泥砖上，拿粉笔开始在上面写日记。那天是2017年的最后一天，他洋洋洒洒地写完近日的记录，又开始写这一年想说的话，写的都是流水账，想到哪儿就写到哪儿，“把那些不能跟人说的、不敢说的，全都写下来”。他蹲在隔离带上，写了两三个小时，一边写一边往后退。“其实这是公开书写，我在一个公共场合写日记，却没有一个人看得到。”曹再飞对着这个“树洞”写了一下午，没有一个人前来，也没有一辆车放慢一点，这是一篇既公开又私密的日记，雨水一冲刷，就什么都没了。

他还做过这样的作品：把塑料袋罩在头上，通过呼吸慢慢地把塑料袋吹掉，行为结束；在马路上快速奔走，在人流中逆行着读诗。他所有的行为艺术作品，都跟他的绘画有着相似的内核，充满紧迫感、不稳定感，好像一个针尖放在气球边，下一秒就会被戳破、节奏被打乱，但始终没有。对他来说，这是自己“对时代精神危机的回应”。

“而一旦把它当成我的作品，念诗也好，在隔离带写日记也好，我就会变得有勇气起来。人会变得勇敢，这种勇敢是中性的，不是一种美德。我不再那么害怕了，对其他人的眼光也就不会在意了。”后来，曹再飞再在小广场上念诗时，他也不再会紧张，他知道自己在做什么，在用自己的方式做一种对抗，也在做每日的功课，“这时，你就自然而然地进入自己的状态里，有了力量。我总要度过这一段时间，那就选择一种我愿意接受的方式来度过，读诗是我愿意做的事”。

从相亲角开始，慢慢地，他开始在不同场合读诗。他还去夜店读过一次，经朋友介绍，老板觉得他读诗好玩，就想邀请他来夜店读一场，来个强反差。曹再飞欣然前往，带着自己的小凳子，和那个简陋的扩音器。他没有用DJ的麦，只是在读的时候，音乐声略轻了一点。“夜店是个有趣的体验，某种程度上说，它也与爱情相关，或者说，是男女关系，是荷尔蒙，这是跟相亲角完全两个极端的爱情场所。而且室内空间里有回声，声音质感不错，再加上迷离的光线，总之很有氛围，这种氛围广场上可没有。”

无论是站在相亲角的小广场，还是夜店里，曹再飞的小喇叭都不太灵，声音不是很清晰，只有很仔细听才能辨得出他在读什么。人民公园里人来人往的，其实真正注意到这里有一个人在念诗的人并不算多，他跟相亲的人之间，始终有一道很深的结界。那天，他读了余秀华的诗《我的身体里暮色升起》。

（本文源自三联数字刊2022年第50期）

 排版：树树 / 审核：小风

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。