纸刊征稿 | 疫情三年，你的爱情怎么样了？

2022-12-22 10:12

对，没错，《三联生活周刊》纸刊向你征稿啦！

这是一则稿件征集启事。

本次征稿的主题是疫情期间的爱情故事。在2023年情人节前夕，我们将发布一期关于爱情的杂志，被选中的稿件会刊登在这期杂志中。

截稿日期1月7日。字数3000-5000字。

来稿格式：爱情+标题

稿件请发送至

文｜孙若茜

2020年初，我们采访了美国生物人类学家海伦·费舍尔，她一直专注于人类在性、婚姻以及情感模式方面的研究。采访原本是为了聊“出轨”，但那时候疫情初起，正迫切地粘连着一切话题，而我们也开始感受到它带来的改变，所以，我就又问了她几个关于疫情之下的感情问题。

比如，当时网上有人发问：“疫情过后你最想做什么？”好多人都说：“离婚。”不知道大多数人是不是就过过嘴瘾，但是，据说当时很多民政局离婚登记的预约都爆满了。这样的现象，从人类学家的角度怎么看？海伦·费舍尔回答说，很长一段时间以来的调查表明，每当人们因为某种危机而聚集在一起时，飓风、炸弹或是其他问题，都会有很多伴侣选择分手。像疫情隔离期那样每时每刻守在一起，对任何伴侣来说都不是自然而然的事情，它潜伏着重重的危机。因为，人类生来就不是和伴侣全天候在一起的。数百万年前，从我们的祖先开始，男人们就会因为出去打猎和伴侣分开一天、几天甚至几周。与此同时，女人们会和其他家人、朋友或者其他部落的人聚集在一起。

《一半，蓝色》剧照

我记得当时网上流传过一段视频，一对结婚60多年的外国夫妻坐在一起被提问想选择怎样的隔离方式——A：把两个人一起关起来隔离；B：……，提问者还没有说出B选项是什么，老太太飞快地举起手，大喊：我选B！说完，她大概也觉得有点儿不合适，手按在唇上小声问：我可以选B吗？老头儿在一旁撇着嘴。

不过，海伦·费舍尔还说：我们容易忽略的是，与此同时，危机也会促成很多人的结合。她说，任何形式的危机都会带来更多的“离婚”和“结婚”。危机总是会推着人们的关系迅速走向下一个阶段：如果之前就一直问题不断，那么当生活停摆，被困在一起时就会更为迫切地想要离婚。相反，如果此前相处愉快，或者在危机中能找到快乐的相处模式，那么也会激励人去加速创建他们所认为的更为安全的空间，比如结婚。

《只是结婚了而已》剧照

除了爆发所谓离婚潮、结婚潮，海伦·费舍尔认为，疫情还将会带给我们一个更为长久的变化：越来越多的人会选择通过网络认识新人，然后再出去见面。因为那是一个降低约会成本的做法。并且，很显然，它在疫情之下最大的优势是帮助人减少感染病毒的风险。人们不想在酒吧、咖啡馆或者任何公共场合“冒险”，却又因为宅在家里获得了大把的空闲，唯一可以“转战”的地方就是互联网。而且，如果真的见面，你必须考虑：我要吻他/她吗？他/她会握住我的手吗？我应该和他/她一起上车吗？我们会分摊费用吗？在网上，这些关于性和钱的考虑，都可以暂时省去了。

她总结说，任何危险都会推动大脑中多巴胺的分泌，而多巴胺与浪漫爱情紧密地联系在一起。所以，疫情带来的不是健康的好时机，不是经济的好时机，但可能是一段关于浪漫的好时机。最后，她宣布：“现在，大脑已经准备好坠入爱河。”

不久之后，我们杂志做了一期关于“重新看待亲密关系”的封面故事，正是基于大家都已经在生活里体察到了疫情带来的改变。我在其中采写了一篇关于爱情的稿子，三位主要的采访对象都是在疫情之下的不同以往的生活状态里，或主动或被动地拥有了新的情感体验和认识。他们的经历和海伦·费舍尔的结论之间保持了一种微妙的关系，既可以相互佐证，又各自持有只能属于自己的选择。

比如其中一位叫雪君的姑娘，她在对我讲述自己的故事之前，先扔出了一句结论：“我对婚姻有了新的看法，不能长久相处，否则彼此都会疯掉。”她的经历有点儿像是我们后来大都经历过的长时间的居家隔离，雪上加霜的是她的队友腰伤卧床，需要“饭来张口”的24小时贴身护理，要面对的琐碎和付出的隐忍可以想象，烦躁、失望、争吵、疲惫都有过，但两个都擅于自我反省的人，让故事的最后留下了一句：“你对我这么好，等我好了，会对你更好。”危机巩固了他们的关系。

《花束般的恋爱》剧照

另一位nana是个单亲妈妈，孩子因为疫情带来的长时间停学和姥姥姥爷回了老家。她独自一人留在上海，拥有了离婚后第一段可以属于自己的自由时光。她说：“疫情好像放大了人的孤寂，让人去寻找。”于是，她在Tinder上认识了一些人，也在其中发展出了新的情感关系。我印象很深的是她当时跟我说，她到后来才发现，比起那些约会，在那段时间，她实实在在干过的事情是整理房间扔掉了很多东西，给孩子买了保险，给孩子换床、整理他的绘本，修车做年检，每天跟着手机软件健身……她知道，这些过去拖着没时间干的事儿，将让她得以从容地面对疫情结束之后日常生活的回归。约会，也许恰恰相反。但是，这些堆在日常里的事情，又都基于她的那些约会。因为那些交往，才让她更清楚自己想要什么，不需要的又是什么。

这让我想起疫情这几年令人无比厌恶的那些对“必要”和“非必要”的滥用。如果有一个问题是：在疫情之下，爱情是必要的吗？你会不会想翻着白眼儿回答：它什么时候不必要呢？人家人类学家海伦·费舍尔都说了：“如果人类这一物种要存活下去，往后的100万年，我们还是必须坠入爱河，并与对方结成伴侣。”就算爱情不会让人退烧，大部分时候它还会让人头脑发热，但我们永远也没法否认，爱情就是会在我们的生活里扮演不可替代的角色，有时候是一种底气，有时候是一种底色。

《爱在黎明破晓前》剧照

那么，疫情这三年，你的爱情，怎么样了？经历了比以往都更加辛苦的考验么？谁都知道，如果你和爱的人身处异地，那段地理上的距离会比以往任何时候都难跨越。但如果你和爱的人经历了长久地居家，失去距离的相处也同样不简单。也许，在这段特殊的日子，你收获了新的爱情，或者相反，你比以往都更加勇敢、果断地结束了一段糟糕的感情——毕竟，在我们都那么清楚地体验过自己是多么容易失去选择权之后，能让我们相信自己可以决定的还有什么呢？也许，你被迫离开了爱人，没有办法释怀。也许，你困在暂时的失望里。再或许，你就是不屑于恋爱了，但是作为旁观者，你刚好见证了一段或几段值得讲述爱情？我们都希望听你娓娓道来。我们真诚地邀请你，把我们今年的爱情专刊当作一个“树洞”，讲讲疫情这三年来的爱情故事和你对爱的感悟。