当不了心灵手巧的爸爸，咋办？
有一个动手能力强的爸爸当然是一件非常幸福的事情，但并不是谁都能遇上。
前一阵子，妈妈给我打电话，她想把一个书柜从客厅挪到另一个房间。我自己搬不动，她更是帮不上忙。于是我叫来了小学同学，他们自己带着工具，从拆卸到搬出来再到恢复原状，几乎没让我沾边。他们和我都有三十多年的交情，不止一次来我家帮忙，也习惯了我这副德行。妈妈则又一次感叹同学们的动手能力，之后顺便奚落我几句，这真的是她的遗憾。以前，我会不以为然，可现在我已经是两个女儿的爸爸，确实到了给她们示范动手能力的时候了。
我妈的遗憾也不是没有由来，她说当年我姥爷自从有了自行车，每个礼拜天都要认真擦洗一遍，过俩月就进行一次“保养”，拆车轴拆链子盒，上机油换钢珠换辐条都是轻车熟路。我姥爷会的不限于此，安铝锅底，修雨伞，腌咸菜，做西瓜酱，糊风筝以及小的泥瓦木器活儿都不在话下。那个时代，无论男女，动手能力都很强，但像我姥爷这么全面的真不多，更难得的是他坐了一辈子办公室，这些手工活儿和职业没有任何关系。我的爸妈都是摆脱了体力劳动的幸运者，动手能力也不差，可家里一旦遇到复杂的电工活儿和水暖活儿，还是得请工友过来帮忙，我爸就在旁边递烟递茶，最后还要再来上一顿酒。
《正阳门下》剧照
心灵手巧方面的基因传到我这里就算是消失殆尽了。我从小就对男孩普遍热爱的机械和运动不感兴趣，属于“文不能测字，武不能卖拳”那种。这种笨拙状态一直延续至今，凡事能简则简，就连汽车也选的自动挡，我从来没想过体会什么换档提速的驾驶乐趣。
可能是老天看出了我的窘迫，所以给我安排了两个女儿。亲友的祝福大意都是俩闺女就像双层小棉袄，将来等着享清福好了。我也是暗地里松了一口气，起码不用亲自上阵示范如何展示“勇猛刚强”的男子汉气质，也无需刻意去补运动和机械这些课了。
《一半，蓝色》剧照
有一个动手能力强的爸爸当然是一件非常幸福的事情，但并不是谁都能遇上。在汪曾祺的笔下，他的家乡有清明吃螺蛳的习俗，“孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响”。“螺蛳弓分大、中、小三号，弹力有差，射程远近不同，价钱也不一样……戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓。孩子们看了都羡慕。”
羡慕归羡慕，很多人依然以摆脱体力工作为荣，戴车匠也给自己的儿子请了塾师。随着社会分工的层层细化，很多工种都有了更高的入门台阶。以前，能在家里自己鼓捣个差不多的活儿，现在真的就得请人过来。动手能力强在家庭生活中也有了更多新的解释：能拆换蛇皮管水龙头当然算，每天捧出喷香的饭菜算，会网络综合布线算，指导孩子电脑编程也算。
《一半，蓝色》剧照
很多父母都身体力行地表达着对生活的热爱和掌控，有条不紊地解决每一个细节、难题。这不单单是操作能力的问题，更是一种态度。我见过各式各样的男孩爸爸，都非常努力地给孩子做着示范。他们中间有些人的爱好是职业自带，有些是随着孩子的出生重新唤醒，还有些是现培养出来的。一个陪儿子看电视就看《荒野求生》，每天不是跑步就是骑车，体重骤减二十多斤。另外一个，一直给儿子买乐高积木，作品从几十颗粒的小件，到几百再到上千颗粒。他和儿子还嫌不过瘾，开始玩有轴有销有梁有电机的科技系列。现在，8岁的儿子已经能独立制作出辅助编程的作品了。最神奇的一个，就因为儿子喜欢航天知识，几经联络，把研究卫星发射的专家请到儿子的学校做了一次科普讲座。
虽然，我女儿玩的东西很少和机械相关，但需要动手拼接的玩具也是有的。这仿佛是个不太开心的轮回，小时候不愿接触的那些玩意儿如今都成了现世报，你还得硬着头皮继续摆弄。有一次，妻子买回一套在各种场景下行驶的火车玩具，为了能让各个零件组合完整。我仔细端详了半天图纸，小心翼翼拼接。即便如此，遇到需要反复调整的细节，我还是急出了两层细汗。
《白兔糖》剧照
还好，闺女们的其他要求并不算高，也就是让我画只老虎，折个纸青蛙。我曾认真反复观摩过一个叠纸战斗机的视频，不知道是里面缺少两个必要的步骤还是真的笨到了家，最终也没成功，让旁观的她们大失所望。社交平台曾推送过一个爸爸给女儿编各种辫子的视频，我连尝试的勇气都失去了，直接略过。体力活儿也是如此，顶多让她们骑在我脖子上转两圈，并不需要我表演拿大顶或者翻跟头，没有任何技巧可言。
当然，我也有安抚她们的手段——给她们读书讲故事，其实就是想掩盖自己的无能和慌乱。妻子的教育方式和我恰恰相反，她是四面出击，战线越拉越长，舞蹈、游泳、美术、轮滑……能报的都给她们报上。
我原以为这种课外培训就权当是放学了有个地方玩，仅此而已，可偏偏孩子玩的如鱼得水。要是和自己的童年相比，她们比我强太多了，我十岁才学会骑自行车，大女儿六岁多就会了，小女儿甚至不到六岁。游泳，我顶多憋口气冲出去十几米，勉强挣扎两下。而大女儿各种泳姿都会，还参加过全市的比赛。自豪之余，我很坦诚地对孩子讲爸爸当年不如你。大女儿倒也很谦虚，居然说出了爸爸你现在学还不晚等宽慰人心的熨帖话。
在孩子的成长过程中，家长的参与度越高越容易建立亲密的感情。如果你无法参与其中，也起不了什么指导作用，就是单纯地在旁边围观喝彩，确实很有挫败感。现在的我好歹还能见招拆招，引导她们看看书讲讲自己经历过的事情，好让她们安静会儿。等她们再长大一些，能够独立阅读，眼界也更加宽广，真不知道我到时还能不能糊弄住她们。
王朔在一篇随笔里说朋友教育他不要太自负，所谓作家就是当年留在山洞里给小原始人讲故事的那拨儿，而大部分男人都出去打猎了。我有时候也在想：那些不敢去狩猎，又讲不出故事的男人最后到底怎么着了。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
2023年《少年新知》订阅
微信扫码关注该文公众号作者