我与厨房的爱恨情仇

2022-05-23 10:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：霜落晨曦

自己下厨还是点外卖？这是很多“打工人”每天都要面对的问题，如同哈姆雷特的灵魂拷问。

身边很多朋友，工作数年，都或多或少掌握一些烹饪技能，但坚持自己做饭的并不多，厨房常成为家里最冷清的地方。每到吃饭时间，或是在各式餐馆解决饥饿，或是让琳琅满目的外卖占据餐桌。

因疫情被封控在家，朋友圈里充满了用有限食材烹饪的美味佳肴。看来大家不是不会做饭，而是平时不想做，或者没时间做。

我学会自己做饭，是在大学毕业后。回老家“二战”考研，为了安静，一个人住。跟着爸妈学了一些基本技能后，便匆匆“上岗”。炒菜担心炒糊，电磁炉没敢用过1000瓦以上的挡位，又怕不熟，总是一边炒一边尝；不敢挑战不熟悉的食材，会做的菜屈指可数；偶尔也会有忘记放盐的情况，不得不回到锅里二次加工……

《我家丈夫工作无能》剧照

那一年已有不少外卖网站，即使在家乡小城也能叫到一些外卖。考研复习时间如此宝贵，为什么一定要自己做饭呢？

在父辈人看来，家里做的饭才是“政治正确”的饭，没有外卖这一选项。在他们眼里，厨房里的创造代表着勤劳、节俭、卫生、健康；而外卖，被推到了对立面。回到老家的我，自然跟着父母“入乡随俗”了。

做饭能带给人成就感。看着各种生冷食材被自己加热做熟并赋予味道，闻着从锅中散发的香气，还没尝到嘴里，就已美不胜收。每次成功解锁一道新菜，就像给自己的技能库增添了一件装备，如同升级打怪。紧张地尝一口刚出锅的成果：“嗯……就是这个味！”“也没那么难嘛！”

做饭当然也不全然都是快乐，总有疲倦和狼狈的时候。最大的成本莫过于时间，每天总要耗费精力洗菜、削皮、切肉、炒菜，最后收拾残局，清洗案板、菜刀和锅碗瓢盆。“做饭两小时，吃饭五分钟”，倘若用经济学的标准计算，投入产出比实在低得可怜。

《过保护的加穗子》剧照

于是，经过“蜜月期”之后，我的做饭意愿陡然下降。起初变着花样，用不多的技能丰富餐桌；后来就破罐破摔，随便煮点面条应付肠胃。有一次学习太过投入，天黑了都浑然不知，直到空荡荡的胃提出抗议，却发现家里的青菜近乎烂掉。趁菜市场关门前冲进去扫货，忍着饥饿洗菜下锅，油烟机开始轰鸣，我猛然惊醒：都饿成这样了，为什么不在外面吃个饭再回来？也不知是读书读傻了还是做饭做傻了。

后来几个月，我就不断在做饭的喜悦与疲惫间做周期性震荡：认真炒菜一段时间，随后开始敷衍了事，再过几天又重新找回掌勺的快乐，最终达到动态平衡。我对厨房的感情，悲喜变换，爱恨交加。

《我的事说来话长》剧照

后来去读研，回到校园，告别了厨房，吃饭仍是头等大事，至少父母是这么认为的。校园里的众多食堂档口，远比自己在闭塞的厨房里的产出丰富。但总有因上课和各种活动错过用餐时间的时候，有时爸妈刚巧打来电话，得知我还没吃饭，便命令我立刻放下电话给自己点份外卖。这时，外卖不再是不健康和不节俭的象征，在父母眼里，按时吃饭，才是最大的“政治正确”。

毕业以后，多人合租，与室友共用厨房，大家下厨的意愿都很低。我早早开始置办厨具餐具和各式调味品，却很久都没使用过，也不知道最近的菜市场在哪里。直到几个月后妈妈休了年假来看我，才唤醒了那些崭新的锅碗瓢盆油盐酱醋。每天回家吃妈妈做的饭，恍惚间，仿佛回到了上小学的时候。

之前还很担心，妈妈能不能适应在上海的短暂生活。饭菜入口的那一刻，我放心了，还是熟悉的味道。一样的菜摊肉铺，一样的炊烟袅袅，气候、饮食、文化、口音的差异，阻隔不了人们共通的朴素追求，那就是，好好吃饭。

当时厨艺乏善可陈的我，没敢在母亲大人面前班门弄斧。回报的方式，是带她四处打卡美食美景。我把菜单递给母亲，一副“儿子赚钱了，随便点”的微笑表情，她却看着大城市高昂的物价，无从下手。不过，当餐桌上摆满各种精致美味的菜肴时，妈妈终于忘了刚刚的不知所措，拍照，动筷，咀嚼，吞咽，一气呵成。

酒足饭饱，我们点评着每一道菜肴。

“麻辣豆腐竟然只要三块钱！”

“这不过是商家促销的噱头！总不会有人只点一份豆腐一碗米饭吧？”

“那可不一定，你爸兴许就能干出这种事……”

“那只叫花鸡挺好吃的，可惜点了太多，吃不下了，要是你爸来了就好了。”

“那也没用，我爸一份豆腐一碗米饭就吃饱了……”

无论厨房、外卖，还是食堂、餐馆，吃的是什么，往往不是最重要的，“我们在一起，就是向往的生活。”

然而，不幸的是，几个月后，妈妈意外去世，一家三口的美好时光再也无法复现。如今，时间已慢慢愈合内心的伤口，回想那段最痛苦的日子，食不知味，亲友们看着悲伤的父子还能艰难咽下饭菜，或许是些安慰吧。

《妻子变成小学生》剧照

不久之后爸爸搬去跟爷爷奶奶同住，一方面逃离物是人非的孤独，另一方面也能给年迈的老两口做饭。几十年来，除了逢年过节儿女归来，厨房，一直是奶奶一个人的领土。奶奶年轻时候，下厨远比现在艰难，令人上火的难题，正是从火开始。烧煤的炉子，兼具取暖和烹饪的职能。要让煤炭燃烧，并不是件容易的事，需要先点燃油纸，用油纸引燃木柴，木头烧一小段时间，才轮到燃点更高的煤炭出场。爷爷虽然不会做饭，但每天生火填煤，也并不清闲；冬天有时需要刨开被冻住的煤堆，数九寒天，累得满头大汗。

在那个年代，做饭是一件苦差事。奶奶并不喜欢下厨，几十年来却坚持做着自己讨厌的事，为了让子女免除这样的辛苦。爸爸和三个姑姑，成年之前都不会做饭，这在当今社会也许司空见惯，但放到三四十年前的多子女家庭，却是无法想象的。煤炉静静燃烧的厨房，见证了一个小镇母亲的溺爱、勤劳和固执。

《继母与女儿的蓝调》剧照

农村长大的妈妈，则没有这份幸运。“穷人的孩子早当家”，作为家里的大姐，妈妈不到十岁便开始帮姥姥做饭，这是那个时代的家庭日常。姥姥的几个子女，经常一起在厨房里忙碌，除了二姨。二姨手脚麻利，踏实肯干，却唯独不喜欢做饭。姥姥常常唠叨“这孩子，也不学着做饭，以后工作成家了，可怎么办啊？”每每这时，她总能听到女儿叛逆的回怼：“我吃食堂！”

成年后的二姨，终究没能逃离厨房的魔爪。也许是自学成才不羁教条，姥姥最担心的这个闺女，反而总能有新的烹饪创意。把子女拦在厨房外的奶奶，与劝孩子学做饭的姥姥，想法迥异的两位母亲，目的却殊途同归，那就是让儿女有更好的生活！

在大城市工作的我，还是很少做饭，直到两年前新冠疫情来袭。起初不断在黑暗料理边缘试探，后来厨艺终于渐臻佳境，不再是几年前那个靠贫乏技能果腹的“考研狗”，终于有几个能拿得出手的色香味俱全的代表作了。

取新鲜的绿色尖辣椒，洗净切段；四瓣大蒜切片；肥瘦均匀的五花肉，切成薄片。锅中不放油，小火煎肉至两面金黄，油脂吱吱跳舞。煎好的五花肉盛出，锅中加入少许花生油，植物油的清香，与动物油的醇厚，完美融合。葱姜爆锅，下肉爆炒，倒入酱油、料酒，汇入辣椒、蒜瓣，不断翻炒，盐糖调味，出锅装盘，一份农家小炒肉就做好了。五花肉先煎后炒，沾满油脂却丝毫不油腻，像极了出淤泥而不染的气节之士。肥肉入口即化，瘦肉鲜香回甘，肥瘦之间，是中国人刚柔并济的处世哲学。

配上美食纪录片的背景音乐，读着刚刚写下的文字，吃着盘子里的小炒肉。生活其实没那么难，即使被放上锅煎烤，也能跳动出吱吱作响的舞蹈。

记得有一次，周末的晚上突然emo，伤感得莫名其妙。忍着饥饿，翻出冰箱里的豆角（芸豆）和土豆，洗菜，削皮，下锅翻炒。当翠绿的豆角散发出酱油的醇香，我突然被治愈了！小时候吃腻的朴素菜肴，如今却成了奢侈的家乡美味。食材和制作极其普通，最浓厚的乡愁，往往只需要最简单的烹饪。

2020年疫情有所缓解的时候，我请了年假回老家，适逢父亲生日。第一次在长辈面前大显身手，有些紧张，好在都是拿手的菜肴，轻车熟路。我特意把红烧牛腩、可乐鸡翅两道菜放到餐桌上靠近爷爷奶奶一侧，去厨房端其他的菜回来，却发现两道“硬菜”悄然移动到了我和爸爸这边。爷爷奶奶总是把残羹剩菜摆在自己面前，把最好的食物留给儿孙。

家乡的团聚总是短暂，更多时候，还是要一个人远行。如今再次因疫情居家，连续两个月自己做饭，重复着厨房里的故事，就像两年前那样，就像八年前那样，就像几十年前的长辈那样。

《舌尖上的中国》说：“当众多的手工食品被放在流水线上复制，中国人，这个全世界最注重家庭观念的群体，依然在各自的屋檐下，一年又一年的，重复着同样的故事。”