“一夜醒来，按下了暂停键，进入静止状态......”社交媒体上，这个句式反复地出现，不同的是发布者的定位。
静止是一种怎样的状态？不同地区的规定虽有不同，但大致便是保持不出门、不聚集，不随意走动，进行核酸采样。人可以静止，但是对于不同工作性质的人来说，静止会带来不一样的结果。 
@xiaocao.s
城市静止之后，餐馆老板徐睿的经营流水账单，从超过百万的流水直接跌至零。徐睿在上海开了三家云南菜餐厅，其中一家还在繁华的外滩，他还记得，在2月的春节时，三家餐馆都还是一片热闹，晚餐高峰期，门店外排队等位的食客不在少数。可是，这番光景已经消失一段时间了。对徐睿来说，静止不是一下子发生的，早在3月初，受到疫情影响，餐厅的客流已经骤减，彼时的上海，已经陆续出现了封闭管理的小区，到了3月30日，上海宣布采取全域静态管理。
空荡荡的新华路。@Felipe Durante
“刚开始的时候，还想应该很快能过去。”经历过2020年疫情的影响，徐睿本以为自己已做了充分的准备，但没想到在之后的短短一个月内，所有情况都变得和想象完全不同。在禁止餐饮堂食之初，徐睿并没有像其它同行那样，试图以外卖业务来“自救”，他直言“外卖收入根本无法补贴门店损失的营业额”。在入不敷出的情况下，他便果断暂停了两家门店，选择彻底停业止损，“有时做外卖不如关了，这样成本更低。”
坐在路边的外卖小哥。@Felipe Durante
在尚未复元的上海，徐睿的云南菜餐厅仍然闭门关店。“每天除了要租金，还要承担员工的住房饮食费用，”徐睿说，“现在餐饮业的利润真很低，禁不住这种折腾。”静止的不只是餐厅，连徐睿自己也静止了，他和家人已经封控在家超过一个月。复工的日子一拖再拖，除了“急得嘴上都长泡了”，徐睿坦言自己“什么都干不了”。
@nikken_c
除了像上海这种受疫情影响严重的大城市，不少地方小城市情况也并不乐观。如今在北京送外卖的陈昊说起，过去一段时间，他在辽宁的老家总是反复静止，留在老家已经没什么工作机会，只能试试到北京找工作。即便城市并未全域静止，一些行业也会首先被要求静止，其中尤为严重的就是娱乐性场所，诸如电影院、密室等。 
街道上的店铺。@artdecosshanghai
五月以来，温强的狼人杀店几乎都在静止中，他似乎已经适应了这种停摆节奏——他甚至都记不清今年已经暂停营业过多少回了。温强的狼人杀店开在河南省的一座小县城，这里是温强的老家，回乡创业其实也与疫情相关。他在2019年大学毕业，不久就出现了新冠疫情，原本想要到南方工作的他犹豫了，考虑到疫情带来的不确定性，似乎暂时留在老家更低风险——没想到的是，这个暂时持续了三年。前年冬天，他和朋友合伙开了一家狼人杀、剧本杀店，初衷也是希望能在老家做点自己喜欢的事情。店铺前期投入了16万，每年的房租是2万3千元，至今仍然难以回本。县城里的年轻人不多，但是狼人杀店里每天也至少能五到八人凑成一桌，人多的时候则有五六桌。平时店铺的月收入也有5千多，寒假暑假则能到2万多，当然，这是正常营业时的情况。温强感觉，店铺已经陷入一种“解了封、封了解”的循环里面，他估算今年收入起码减少了一半。
@nikken_c
于是，温强开始了另一种生活，备考。在家人的长期劝说下，温强接受了在老家考编制的建议。他自觉并不想在编制里工作，只是在老家开店创业似乎难以维持，外出打工的成本又太高，他坦言，目前没有勇气直接去他向往的南方。收入与职业的改变之余，人们对生活的想法也在发生变化。上海正逐步恢复当中，5月22日，四条地铁线恢复运营，而因疫情影响滞留上海的很多人，随着居住地小区的逐步解封，纷纷乘坐地铁来到了虹桥火车站。有些人选择不再回来，也有些人，只是短暂离开，为了先“换口气”。5月17日，上海虹桥火车站有12趟列车驶离上海，预计发送旅客7000人次，其中包括大四学生何佳，原本计划留沪工作的她，在经历两个月的居家隔离之后，只想先换个地方。离开或者转行，对于像温强和何佳这样20来岁的年轻人来说，虽然也是不得已的决定，但还不需要用力割舍。而对于徐睿这样已经在城市扎根的人来说，则还不会是一个考虑的选项。
图片来源：新民晚报
在餐厅停业超过40的天后，徐睿也没有想过放弃掉任何一间餐厅，“打拼到现在不容易，如果还有一点机会，还是想留下它们。”⚪
