今年没有盘点，只有一些微小的故事后续
//
毫无疑问，2022年是艰难的一年。站在2023年的关口，许许多多形容词涌上心头，但没有任何一个能够准确表达此时的心情，事实上，我们也远没有准备好在这一年结束的当口，立刻追溯和探究这一年的起伏。没有人准备好了。
原本，我们打算就这样悄无声息地把这个所谓的元旦前夜淌过去，最好不惊动任何人，不做任何盘点，不总结任何工作，不回头，只往前看。
但是28号那天，驳静在年初时采访过的“天才翻译家”金晓宇给她发来消息，跟她分享了一个好消息，语气里尽是兴高采烈，之后编辑部的同事陆续分享了几个故事的后续。我们意识到，2022年，艰难，不确定，但也有好事发生。谨以此文，祝福我们每个人，都可以用这句话告别2022。
王珊
前段时间，收到了范雨素大姐寄来的书。我和印柏同去年去采访她，她正困顿于这本书，人生也是如此。我们的聊天进行得艰难，但后来想想彼此都是在真心相对，只是世上有太多艰苦，让她难以迅速打开心扉。过去的一年，一直没有联系，不知道她经历了哪些事情，只知道她还住在皮村，偶尔会想起采访的那段时间，我跟印柏同每天早上到晚上回，满脑袋都是皮村天空轰然而过的飞机声。现在新书出版了，于她而言，总算有了结果。我们也因此看到了一本颇具个人特色的文本。
范雨素在北京生活了20多年，她觉得这座城市有文化（者也 摄）
吴淑斌
驳静
我是2022年年初过了春节去采访的金晓宇和他父亲，那时距离“天才翻译家”火遍网络已经有些时日。就在12月28日，晓宇发来微信，告诉我说，“杭报的款项已收到”，语气里有一股兴高采烈，甚至还让我把好消息转告给另一位同样去拜访过的电影界的朋友，当时那位朋友也去谈了电影改编，不过金老爷子答应杭报在先。晓宇说的“款项”，就是授权电影拍摄的费用。
10月，晓宇还给我打过一次电话，似乎没什么事，只是打来闲聊，我就跟他聊了会儿家常，问杭州是不是正全城桂花开，又问了问身体状况，翻译进度，电影项目进展，还叮嘱他说，要是拿到拍电影的费用了，能把破房子装修一下——老房子年久失修，连个淋浴间都没有，采访时金老爷子一直提到这件事，晓宇表达了对花费的担忧。
2022年2月末，俄乌冲突正式打响，我当时采访了身在乌克兰西部最大城市利沃夫留学的中国留学生柯先生。利沃夫接壤波兰，是不少人逃离乌克兰的绝佳中转地，柯先生在利沃夫所租房子的房东是乌克兰本地人，战争期间，房东利用他的两所房子，收留了大量本地人、犹太人、中国人、俄罗斯人等等。柯先生也因此在战争期间，有比较稳定的保障。
这是一个当战争真正降临在现实生活，一位普通乌克兰人，尽自己全力保护身边人的故事。文章发表后，我收到了个人职业生涯里，最多的一次打赏。我随后便把钱转给了柯先生，他告诉我，他把钱换成了乌克兰币，用于房东照顾避难者的生活起居。后来，在一次视频通话中，我见到了柯先生的房东，他双手合十，用英语感谢了我的捐赠。我也算尽自己的一点微薄之力，帮助到了这位远在乌克兰却从未谋面的朋友。这是我今年印象最深刻的采访之一。最近，柯先生告诉我，虽然战争还没有结束，但他和房东的生活都还一切都好。真希望战争能早日结束，也希望大家的生活能够早日回归日常。
当地时间2022年2月28日，乌克兰利沃夫，试图逃离乌克兰的人们在利沃夫火车站内等待。（视觉中国供图）
4月，上海封城期间，我们采访了江科（化名），他的父亲当时在上海肿瘤医院求医，回到家乡后，江爸一直只去医院打免疫针，不肯再去上海复诊了。显然，对于那次封控经历，老人家仍然有巨大的阴影。好在家乡的医生也很专业，江爸跟家人在一起心情好，病灶没有继续发展，5月离开上海时，体重只有120斤，现在涨到150斤了。不折腾，不孤独，不为了求医背井离乡，对癌症晚期病人来说或许才是对的。
11月，也是在朋友圈，我看到江科发了一条说，“在南京初雪的这一天，我们迈入婚姻的殿堂”，配几张结婚照，说是给大家看看他“美丽的新娘”。看着美丽的新娘，觉得很面熟、亲切，一开始还以为是我认识的人，后来才想起这是江科，他当时有提到他跟女朋友的一些细节，没想到能在今年这样的时节结婚，真是桩大喜事。这几张结婚照，也是我第一次看到江科长什么样，当时的采访是通过电话进行——今年确实特殊，如果做一张趋势图，今年电话采访的比例一定是异峰突起的。希望2023年，这个比例可以回归寻常。
7月，我们采访了丽君和亮亮，这对二十出头的年轻夫妻是全国许多烂尾楼受害者群体中的一员，他们积极生活、互相扶持的故事打动了很多人。其实事情结束后，跟他们的交集就结束了。直到11月，在朋友圈看到丽君发了一条关于女儿的内容，我才想起来，是哦，孩子应该出生有段时间了。丽君生了个女儿，给我发了几张照片，我一看，娃长得挺像爸爸。问她当妈妈的感觉怎么样，她说“很累但很幸福”。休完产假，她打算继续回房地产公司上班，不过行业的确不景气。而他们的房子，在盖了，慢，但在盖。
8月22日，郭医生给我来一条视频，是沈伯伯正在当时跳舞的那个医院门厅里散步。他步态舒展，精神状态看起来不错。郭医生告诉我，今年暑假孙女回家陪了老人一段时间，现在他状态明显好转了。这大大出我意料之外，那个坐在轮椅上戴着尿袋，被医生认为无药可救了的老人，在安宁疗护科医生们的照顾下，竟然能恢复到这样的程度。之后，郭医生还时常给我发来沈伯伯的消息，10月，他们全家去大运河玩，他提出想坐船观光：12月，他在科里戴着生日帽吹蜡烛，医生们为他唱生日歌……生日那条视频后，郭医生留言：适时转到安宁疗护这条轨道上，会延长患者有质量的生存期，沈伯伯已经坚持了九个月。12月25日圣诞节清晨，郭医生发来信息，说沈伯伯昨晚安详地走了。我起床打开音箱，又在家里放了一遍那首《其实你不懂我的心》，然后突然想起，头一晚正是平安夜。
患者沈林（化名）和妻子张丽（化名）在医院里跳舞（于楚众 摄）
李晓洁
报道中的阿凯，在宾馆集中隔离14天后，回村子隔离了7天。之后，全国各地疫情病例上涨，他所在村也处于静默状态，直到12月初才解封。
11月11号那天，在酒店隔离的阿凯收到了富士康欠他的1860元工资。他听说其他派遣工，后续也收到了返费，没有少给。
回村后的隔离日子，他跟老妈一起在家看悬疑电视剧。家里只有老妈一人，他很久没跟妈妈在家待两个多月，感觉还不错，没什么摩擦。后来，他又接受了两次采访，希望更多人知道富士康当时的真实情况。
解封后，他去串门儿，找老家的哥们儿聊天，“吹牛逼”。
最近，他计划2023年春天，徒步去西藏。虽然还没找到旅伴，但也没关系。“徒步把全国旅游下，人生才有意义。”
2022年10月30日，郑州，富士康返乡人员。（图｜人民视觉）
彭丽
采访小齐时，她已经困在新疆将近一百天。由于一个意外和种种封控，腰部骨折的她只能与家人分离，独自留在新疆治病。快一百天时，她找到我们，希望聊聊自己的所见所闻。
这几乎是我最顺利的一次采访，小齐对生活的观察敏锐、细致，人也真诚，更重要地，她的表达欲和表达能力都超乎常人。她跟我讲害怕被赶出医院的焦虑，讲不识字的护工，讲无法离开的苦闷，也讲遇到的善良医护、病友和无数帮助过她的普通人。
文章发表的11月23日，她刚刚出疆，还在一路马不停蹄。她最终在12月2日晚顺利回到北京家中。她的朋友圈也回来了。此前，在采访中小齐告诉我，她爱发朋友圈，“密集到你想屏蔽我”，但滞留新疆时，她一条也没发，所以我看到她的朋友圈是一条线。
等她回京，我一看，果然是爱发朋友圈人士，生活点滴，读书感想，逸闻趣事，一天少则两三条，多则五六七八条。但我也一点也不想屏蔽她，毕竟在生活的无常以后，这样平淡的生活是多么了不起啊。
苗千
今年我的采访和写作仍然主要集中在科学领域，其中有三次采访让我记忆犹新。其实相比于这三次采访的内容，更令我印象深刻的是其中涉及到的时间尺度。
我在2022年6月采访了伦敦大学学院的宇宙学家理查德·艾利斯（Richard Ellis）。艾利斯教授主要研究宇宙黎明时期的问题——这是发生在130多亿年前的宇宙事件。在采访中，艾利斯教授反复强调，他非常期待已经开始工作的詹姆斯·韦布太空望远镜的最新探测结果。它的工作将对人类理解宇宙产生重大影响。话音未落，美国航空航天局（NASA）在7月就公布了第一批由这架望远镜拍摄的宇宙照片——于是，在短短4个月之后，我又一次采访了艾利斯教授，请他分析人类通过詹姆斯·韦布太空望远镜的探测对宇宙的诞生和发展有了哪些新知识。正是在这次采访的基础上，诞生了一期三联的封面报道《当宇宙有了第一束光》。在2022年7月，我还采访了英国布里斯托大学的古生物学家迈克尔·本顿（Michael Bneton），探讨发生在大约2.5亿年前的二叠纪－三叠纪之交大灭绝事件（Permian–Triassic Extinction Event）。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者