3年前的12月31日，2019年的最后一天，我去见一位香港来的朋友。路上刷到武汉的消息，我问报馆老主任，不会再来一次非典吧？主任回我：不至如此。那些年，我们参与过许多灾难报道，但相信这世界总会进化向前。往事足以让堤坝高垒，雷池森严。19天后，专家组奔赴武汉，那晚《新闻1+1》中，84岁的钟南山说出人传人，隔日，北京药店口罩一抢而空。几天后的除夕，无心春晚，各个群都是武汉呼声，求药，求救护车，求医疗物资。武汉22家医院缺物资缺到直接向社会求助：不限规格，不限品牌。最缺的是护目镜。华中师范送去了实验用的护目镜，依旧不够，医生们最后戴上了泳镜。第二天，大年初一，有人拍下那天的武汉：空无一人的大城，楼宇都陷浊黄雾霾之中。1月23日武汉封城，1月25日湖北封省，1月26日，全国30个省份启动公共卫生事件一级响应。高速阻断，砖石封路，许多村庄路口，出现了手持木刀木枪的人们。春天在封控中挣扎到来，我安慰同事，参照非典经验，一切将很快结束。我们撰文回望了那次劫后重生的喜悦：王府井贴出手写标语“北京真牛”；西单营业通宵达旦，陌生女孩互相扶着试鞋；当夜北京大雨，但簋街仍消费了5吨麻辣小龙虾。我们以为一切将如2003年般，快速驶过苦闷的隧道，却未曾料到，隧道才刚刚开始。最先消磨的是烟火。开饭店的中年人坚持两年后沉默出兑，开剧本杀店的年轻人已佛系躺平，上海许多小店没扛过这个春天，更多小城影院没有熬到《阿凡达》续篇。在香港，彩光流溢的珍宝海鲜坊也没熬过今年。它萧索远行，沉在汪洋之中。消磨烟火同时，也消磨着锐气。大厂都在降本增效，甚少听到投入创新。大多数人对未来心存疑惧，疫情前，国内风投高峰时超14000家，3年后活跃的只剩零头。这三年，年轻人已不愿闯荡北上广，而梦想回地方当公务员，甚至热衷讨论去当小区保安。工作简单，不用想明天。负重而行的日子，让我们下意识折叠时光，试图快进，因此丢掉了大把光阴。网课的窗口，封闭的校门，残缺的青春。有留学生自嘲，3年留学至今仍在国内，如同上函授。今年4月，摩登也被偷走了一个春天。因为区域管控加整体防控，团队从清明一路封到端午。最初的封控原因，是一家叫小金阁阁的韩装店，它设在写字楼底商，挨着麻辣烫，门脸很小，路过时从未留意。解封后，我特意去那家店看看。店门紧锁，拉上了布帘。2019年最后一夜，跨年文章主题是送别十年。刚刚结束那十年，跌宕起伏，开篇如渔家傲，收尾似枉凝眉。那篇文章还在忧虑经济阴影。归家路上，外卖小哥飞驰而过，外放着《野狼disco》。我想，一切或如舞池里的灯光，昏暗和光亮总会交替循环。然而，没有循环，康波谷底的我们遭遇多劫多变的疫情，再无规律可循。我们见到了航空停运、国境封锁、美股熔断；我们见到了奥运会推迟、欧洲杯推迟、五大联赛停摆；我们见到了逃离伦敦、逃离柏林、见到了41国宣布进入战时戒严。泰坦尼克龙骨撞断，雪国列车冲入荒原，苍凉的钟声抚过欧陆，教皇方济推开梵蒂冈的木窗喊道：请不要把我们留在暴风雨中。熟悉的世界正在崩塌，风浪中的人们试图抓稳扶手，然而记忆中的锚点也在消散。NBA总决赛嘉宾席上不会再有科比，世界杯看台上也不会再有马拉多纳和贝利，香港四大才子只剩下蔡澜，春晚回顾闪现赵忠祥也只余追忆。96岁的女王，最终没有回到白金汉宫。老人沉沉睡去，仿佛一道带走我们熟悉的世界秩序。俄乌战火从春天一路蔓延到现在，和平遥遥无期。总会想起茨维格说的那句，世界就像一只土制的空罐似的击得粉碎：我们的今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已拆毁。
世界福祸难测，个体生活也陷入不可知之中。不知何时会接流调电话，不知何时会同时空相遇，自由出行的日子仿佛已过去很久，新闻中满是断续关闭的城池。
美国大萧条时，罗斯福的夫人埃莉诺说：
“我们好像在一条宽阔的河中漂流，应该前往何方，是个谜团，最终会到达哪里，也说不清楚。”
世界的动荡，总会带来命运的无常。无常，才是最难过的劫。老病缠身的李白，醉看当涂月影，我身在何处？细雨骑驴的陆游，满身征尘酒痕，人生合该如此？夜宿黄州破寺的苏东坡，父亲、兄长、好友都在千里之外。人生前路不知，天上只有清冷明月。我们已在荒野上浪迹三年，看着熟悉的世界，在铁轨上呼啸远去。该回归列车了。新年最大的期望，便是回归有序，不遇无常。十二月下旬，写字楼进门的隔离带忽然撤去，健康码牌搬走，一片空荡干净，反而让人止步迷茫。星际航行中，从低温箱中醒来的宇航员，第一件事便是确认星图。迷航不怕，要紧的是重新定位。从三年中醒来的我们，同样需在新的一年，建立自己的坐标系。空间维度上，世界已发生改变，断裂的规则同样存在机遇的入口。新年为恢复经济推行的新政，或许便是空间所在。非典时，卖不出去光盘的刘强东被迫开了京东多媒体网站商城，顺丰的王卫趁着航运大跌，让快递飞上天。海底捞无人堂食，发明外卖火锅，送电磁炉第二天收回，从此名声大噪。时间维度上，我们需重定规划。丢失的时间无从找回，更需重拾效率。不再有疫情当借口，是时候该出发了。1940年，《共和党人晚报》最后一期社论中，加缪写道：
今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。
非典结束那年，我在网吧烟雾缭绕中，看了一部无厘头港片，杜琪峰的《呖咕呖咕新年财》。
电影轻松俗套，只有一场场麻将牌，最后杜琪峰想讲的道理也朴素简单：人生如一场场牌局，不仅要懂得如何打好牌，更要懂如何打一手烂牌，成功时不傲，挫折时不燥，心态好，好运自来。想想这三年，世界和我们，好像都缺了一些运势。运势无从左右，但心态可以改变。虽然前路云雨未知，但最艰难的时刻应已过去。汉江清冷的汽笛，教皇苍老的声音，那些奔走、努力与无奈，那些彷徨、惊诧与悲伤，那些折叠的时光与未来的期盼。高烧后疲惫的我们，望向车窗之外，远天有隐隐烟火。
谨以此文送别2022，迎接崭新的2023
「后台回复」
2021 | 请回答1999 | 2020
留言区精彩评论选取3名
送66元新年红包
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流
现有少量作者签名版《时间的潮汐》在售
摩登精华，尽纳其中
