狂奔在南京街头的野猪，结局如何？

文｜林秋铭

编辑｜金匝

图｜林秋铭（特殊标注除外）

八字山的野猪

没有人知道那三只野猪来自哪里。当人们注意到时，它们已经成了南京八字山公园的常客。

环卫工人最早发现它们的存在。那是2015年，两母一公，一月一次，顺着公园边缘的石板路，造访了草坪。由于它们总是用猪鼻把草坪拱出一个又一个泥坑，环卫工人很是头疼。再后来，或许是有人用食物引诱它们，其中那只公猪变得越来越大胆，颇有勇气地增加了造访的频率。到了2022年年初，它干脆在公园门口左手边的树丛里住了下来。

每天傍晚5点，太阳还未落下，正值青壮年的野猪会趁着霞光，撅着屁股，摇摇摆摆地从树丛里探出脑袋，沿着小径走大概100米，到达行人聚集的地方。提溜着塑料袋的人们已等待它许久，「野猪来了」，他们忙不迭地掏出早已准备好的馒头和苹果，朝它扔去。

去年春天，住在八字山公园附近的南京市民们开始了这场寻猪之旅。他们在短视频平台记录下这只野猪的行踪，掐准它出来觅食的时间。据公园保安回忆，最多的时候，有一百多人在野猪周围聚集，它吃得最丰盛的一次，足足吃了15个馒头。哪怕是大年初一的晚上，还有人带着梨子和香蕉来看望它。人与猪的距离越来越近，胆子大些的小孩溜到一侧，偷摸野猪背上又长又扎手的鬃毛，给它挠痒痒。

这场「亲密接触」结束在2022年3月24日。

那天下午，南京鼓楼分局挹江门派出所的民警，以及红山森林动物园的工作人员共同将野猪捕获，送往红山动物园的救护中心。大约一周后，公园的小广场上出现了一张红色的告示牌——上山野猪已由野保组织转移到老山森林公园——宣告了相遇的结局。自此，这只野猪彻底消失在公众视野。

但仍有人在惦念它。在八字山公园，几乎每位遛弯的市民都能提供一个关于野猪的细节。它散步的路线、最爱吃的食物。「这只野猪和其他猪不一样。」常在八字山散步的李韵笃定地下判断。他说，那只猪听到人走近的声音，会「嘟嘟嘟」地转身，冲他们摇尾巴。提到野猪被抓走，他嘴角垂了下来，「它走了，我们都很伤心，喂了一个月，都有感情的。」

即使失落，人们也接受了野猪被放归自然这个看似圆满的结局。但故事鲜为人知的部分是，这只野猪并没有被送往老山森林公园，甚至因为这场「相遇」，它永远地失去了回归野外的机会。

追捕

前往八字山的那个下午，邓长林原不是去抓野猪的，他的目标是南京艺术学院的猕猴。

两天前，一只猴子突然闯入南艺校园，和学生抢食，闯了不少祸。在赶往南京艺术学院的路上，邓长林接到警方的电话，说八字山的野猪已经被控制。

邓长林是南京红山动物园兽医院的院长，他车上载着的，本是要用在猕猴身上的麻醉药物鹿眠宁，现在得用来围捕野猪了。做了24年兽医的他，在工作中常要面对这样多变的情况。一次，他在去救助鸟类的路上，临时逮了一头野猪，最后用的却是麻醉流浪狗的药物。

大概在两年前，邓长林和八字山的民警已经盯上了这个野猪家庭。由于民警没能将野猪控制在一定范围内，大家无从下手，野猪难题就此悬置。一直到去年3月，他才再次听闻八字山野猪的消息。

那天到达现场时，正值下午5点，光线柔和充足，野猪按往常一样，正在接受人们投掷的食物。邓长林见它警惕性不高，让民警疏散人群后，隔着围栏，朝它肌肉松弛的颈部吹了一针。第一针是麻醉野猪成功与否的关键，野猪奔跑速度极快，如果错失机会，它们很快会跑出人们的视野。但是面对这只野猪，邓长林少了这份担心，它太相信人类了，丝毫没有慌张，继续慢悠悠地散步，没有意识到麻药正在体内发作。

野猪的皮肤厚实，鬃毛为它们提供了结实的防护，而且麻醉猕猴的药物浓度相对较低，一针麻药远远不够，原本两三针可以结束的麻醉，最后足足追加到9针，野猪才缓缓侧过身，倒地睡去。看野猪不动弹了，二三十个游客围了上来，有人趁机上前摸了一把它的鬃毛。

知道它要离开，围观的人群开始表达对野猪的不舍。邓长林忍不住上前和他们解释：「你们这种理念还是要更新一下子嘛，这是野生动物，不是宠物。它吃你们这些高能量、高蛋白的东西，会引起很多问题的。」他观察到，这只野猪已经超过正常野猪的体型，体重大概在300斤上下，比他曾经救助过的任何野猪都要丰满，这极有可能是市民喂养的结果。

他数不清这是自己第几次参与野猪救助。算起来，第一次参与野猪救助，一个市民打来电话，说自己从山里带回了一只猪，养着养着，结果发现和自家的猪长得完全不一样。邓长林到了现场一看，哪里是家猪嘛，显然是只野猪。2021年是邓长林五年救猪生涯的高峰期，一年内，他的团队一共救助了28只野猪。他们已经磨合出一套默契的工作流程，接到民警打来的电话，确认地点后，住得离动物园近一些的成员负责准备麻醉枪，由邓长林开车，第一时间到达。

在南京，遇上野猪并不新鲜。这座城市64%的面积是海拔500米左右的低丘陵，两侧多是河谷和滨湖。野猪的天敌——狼、熊、虎、豹、猞猁等，因为原始栖息地减少、人类捕杀，在南京悉数灭绝，于是，野猪一跃成为这里最大型的野生动物。

野猪很好辨认，猪鼻较为狭长，遍体长满深棕色的硬毛。有的野猪能长到两米左右，是个不折不扣的大家伙。它们可能的活动范围，比如紫金山、老山、钟山，都距离南京市区不远，而且被庞杂的城市公共交通环绕。在类似王家湾这样靠近山体的地铁站绕上几圈，都有遇见这些城市新来客的可能。

但大多数的相遇都不太愉快。

2020年10月，一只100多斤的野猪闯进一家商场的奶茶店，掀起「奶茶猪」热。据南京江宁交警接受采访称，2021年秋天，江宁区发生了近10起因野猪出没造成的交通事故。去年6月，一只野猪卡在了南京东郊小镇马路的隔离护栏。野猪们还窜进饭店，潜入荷花池，甚至拖家带口地在南京各大高校溜达。南京市林业主管部门在去年年底推出《偶遇野猪指南》，标记了南京市区野猪出没地点。

邓长林有一个软壳笔记本，记录了每一次出车的时间。他清晰地记得哪一次和野猪有关：1月，南京化学工业园；4月，九华山路口；6月，一栋居民楼；7月，仙林湖附近；11月，两只野猪趁着夜色跑进学校操场，把篮球场的铁丝门撞出了鼓包……每个季节，他和他的同事都要和野猪斗智斗勇，到了冬季，寒冷，食物匮乏，野猪出门觅食的活动更为频繁。

野猪的速度极快，它又是一种极具耐力的动物。部分野猪身上的GPS设备反馈的数据告诉我们，一只野猪可以从南京市内狂奔到安徽境内。最远的一次追逐，是为了围住一只闯入南京南站的野猪，邓长林和民警靠双腿在草丛里跑了2公里。追猪的过程惊心动魄，在车站附近的变电所，野猪朝邓长林面对面冲了过来，交锋时刻，邓长林朝它迅速吹了一管麻醉药，野猪才倒下。

意外偶尔发生。一次，他们到雨花区一家医院的后山抓野猪，进行吹管操作后，找不见野猪的踪迹。众人在专心寻找时，野猪猛冲出来，将辅警重重撞倒在地。还有一次，野猪是麻倒了，却不知道它晃晃悠悠去了哪里，大家只好在草丛里找了一个小时，才找到已经被迷晕的它。

几乎南京每个区的民警都可能与野猪打上交道。市民打电话给警方，说自己看见野猪了，警方前往现场，用平日里捕狗的套绳、钢叉和网兜解决，体型再大一些的野猪冲击力大，就得找邓长林的团队救场。从早到晚，救护中心的电话不时响起，不知怎么地，电话还打到了邓长林的个人手机，多是警务站和派出所，电话那头的人焦急地说，这里有野猪，一定要过来一下。遇上棘手的野猪，救助人员会多达十三四人，不仅是民警，周围的市民见状也来帮忙抓捕。

按惯例，邓长林会在电话里询问民警们一个问题——你们把它控制在一定范围内了吗？要提高捕猪成功率，民警们得依据地形，或形成人墙，把它困在某个角落。如果得到的是否定的回答，那么邓长林只能拒绝，双方无奈地挂了电话。他知道，民警们也为猪所困，但他遇到过太多扑空的情况，只有限定野猪活动区域，他们才有成功麻醉的机会。即使有这样的筛选标准，有两回他们还是扑了个空，到了现场，猪没看到，只能和民警们面面相觑。

但救助八字山野猪的过程极为顺利。不到一个小时，它被成功麻醉，抬上了车，晚上7点半，被送达红山动物园救护中心。进入笼舍后，在逆向药物的作用下，它脱离了麻醉状态。过了几分钟，它在干草堆里，迷迷糊糊地醒来了。

在救护中心的「八字山」。（摄于2022年4月）

「混乱的个体」

「八字山」，是陈月龙对那只野猪的代称。他是红山动物园野生动物救护中心的技术主管，这里的动物都没有名字，只有根据救助日期编写的编号。饲养员们会刻意和动物们保持距离，保留它们对人类的警惕性——所有救助都是为了最后的分离。

「八字山」让陈月龙犯了难。来的第一天，它就表现出和其他被救助动物的不同。别的动物三四天内会处于紧张状态，不愿意进食，但是「八字山」当天就开始吞咽饲养员送来的食物。由于长期吃市民投喂的馒头和苹果，它养成了挑食的习惯，吃完玉米，剩下红薯。休憩时，它趴在干草堆上，两只蹄子藏在身下，像一只乖巧的家猫，或者把身体翻过来，自在地侧躺在干草里。

评估个体是否能够重新回归野外，饲养员要分别判定它身体和心理的情况。前者指的是，个体需要有野外生存的能力，没有伤病，后者是它要「像野生动物一样活着」，如果个体始终对人类表现出亲近和信赖，那么就无法放归野外。

在陈月龙看来，游客在公园喂食野猪，打破了这种平衡。尽管野猪已经熟悉了公园的环境和场景，人猪双方看起来相安无事，可一旦将这只野猪放到另一个环境里，它无法识别人的意图和环境是否安全，按照行为惯性继续靠近人类的话，那它将成为「混乱的个体」，制造很多麻烦。

早在野猪被送到救护中心之前，陈月龙就和它打过照面。去年3月初，他听说有一只野猪住在八字山，还能够自由觅食，就决定去观察是怎样的情况。

离它大概有二三十米距离时，陈月龙很意外，野猪没有任何远离人类的举动，依然安心地拱地、晃头。有人拿着苹果靠近它，它温顺地跟随着，走到了人群中，接受众人的礼待。「我没有想到，它是以这样的方式活着。」陈月龙说，「这个过程大概就是野猪在那儿，大家带个馒头远远地扔给它，它开始不敢吃，人走远了，它就吃了。人再一点点地缩短距离，慢慢到它跟前，它也习惯了。」

对于人们想象中和野猪形成的情感联结，陈月龙给出了另一种解释。在漫长的进化中，野猪一直属于被捕食者的一环，是虎、豹、狼、熊和猛禽的食物来源，这让野猪形成了凶猛又胆小的性情，它们对于声音、气味、动作非常敏感，容易受惊并产生攻击行为。感知到危险的信号，它们的反应将会十分剧烈。在温顺地接受喂食时，它也可能因为某个突然出现的变动，迅速进入攻击姿态。

这和人类「我给你吃东西，作为回报，我就可以摸摸你」的认知存在错位，野生动物不轻易，也不应该被驯化，一旦野猪发起攻击，任何结果都是人所不能承受的。「当人们意识到这太糟糕了，开始抱怨野猪怎么这么坏的时候，还会有人记得最开始它和人的距离是怎么被打破的吗？为什么最后要由野猪来承担这个后果呢？动物能有什么错呢？它们只是活着。」陈月龙说。

那次离开后，陈月龙发了一则微博，呼吁八字山附近的市民停止喂食活动。除了人与猪的距离埋下的隐患，他还注意到，八字山太小，不具备承载野猪的条件，那三只野猪显然不是这里的原住民。如果它们被市民们留了下来，进一步繁衍，会陷入更尴尬的境地。「我们保护动物，不仅仅是保护这个种群能够繁衍下去，我们还要保护它与环境之间的共存关系。」

野猪时常出现在南京市区中，这让人联想到另一个城市，香港。香港每年野猪出没或滋扰报告的数目从2016年的583宗，增加到2021年的1417宗。野猪闯入城市的主要原因之一，就是市民主动的喂饲行为。野猪和人类的关系与距离被破坏，港岛野猪的习性发生了改变，如今，它们不仅会主动索食、翻找垃圾桶，还会攻击市民。为了减缓野猪增长速率，当地政府尝试了给野猪避孕、绝育等措施，但一一失效。即使被野猪困扰良久，香港仍没找到解决之道。

2022年，香港政府提出修例遏止市民非法喂食野猪，甚至设立了最高罚款十万元及监禁的刑罚条例。环境及生态局局长谢展寰在一篇文章里向市民发出警告：「请告诉他们，喂饲其实会危害无辜的人，不要再好心做坏事了。」

和香港野猪进入城市的情况相比，陈月龙觉得，南京的状况好些，遇见野猪的频率相对较低，并且都是迷路的个体，送回野外也不会再往城里跑，这才是人和野生动物接近自然的关系和距离。

但「八字山」恐怕是其中的个例。2022年4月，《人物》在救护中心的笼舍里见到了「八字山」。它恣意地侧卧在笼舍一角，眯着眼睛打量笼舍外的人，尾巴来回晃荡，这是放松的表现。陈月龙时刻在评估它的状态，以往救助的野猪，在1-2周内就可以考虑野放，但「八字山」已经入住近一个月，野放的希望十分渺茫。当人向它走近时，它没有表现出惧怕，反而会主动地嗅闻人类的味道，如果没有第一时间为它提供食物，它会用鼻子使劲冲击铁网，表达自己的不满。

「让它对人形成惧怕其实很简单，它一过来，我就打它，它自然就慢慢怕人了，但我们不会采取这样的方式，有悖动物福利的宗旨。」陈月龙解释，比起塑造行为，消除行为能做的事更为有限和棘手，饲养员只能尽量地不做什么，例如减少接触的频率，每天仅喂食两顿，给足一次性的量后很快离开，避免「八字山」建立食物与人之间的联系。

即便做了许多努力，「八字山」的行为几乎没有变化。去年5月底左右，陈月龙下了那个最终也最残酷的判断——「八字山」已经不适合放归野外，它的后半生将会在笼舍内度过。

「搬近」野猪

野生动物留在了城市，是一个充满错误和遗憾的故事。这些故事仍在发生。

一位常到紫金山喂流浪猫和貉的南京市民，去年春天在山里遇上了野猪。给野猪投喂了一次随身带的鸭肉边角料后，往后他在树丛里一吹口哨，野猪便过来寻吃的。为了保证这些野生动物们的吃食，他做了一番考察，选了几家卫生条件好的鸭子店，他还摸清了野猪的喜好，它们喜欢吃鸭血和鸭肝。

看到这则新闻时，丁晶晶充满担忧：「人类友善的喂养对野生动物来说，是一种负面行为，这种做法是非常危险的，可能引发矛盾和人身攻击。」

丁晶晶是江苏省林业科学研究院森林生态所副研究员。2019年开始，出于对人兽冲突的关注，以及掌握南京当地本土物种的状况，南京市林业站委托林业科学院森林生态所，开启了「秘境之眼」项目，通过红外相机对全市的野生动物进行监测，野猪是重点监测的物种之一。

这个项目已经进行到了第二期，布设的红外相机从78台增设到了142台，重点监测较为边远的浦口区、江宁区、溧水区等，大都是林场、森林公园，以及居民区和野外交界的地方。到现在，「秘境之眼」已经回收了约25000张照片，有11000张与野猪有关，占到总数的45%。

从返回的数据来看，南京市区野猪的种群数量在增长，但没有超过饱和的程度，因此，在丁晶晶看来，尚不能用「泛滥」来形容野猪在南京的数量情况，一旦被定义为「泛滥」，会引起公众对市区内野猪群体的反感，强化猎杀野猪的合理性。

为什么野猪如此引人注意？丁晶晶解释，城市内的小型野生动物虽然出没频繁，但不具备强攻击性，虎豹等危险系数高的大型野生动物离人类遥远，野猪是这条光谱的中间值，它体型庞大，受惊后有攻击人类的可能，同时正在贴近城市，这使得它吸纳了这么多目光。

比起野猪「闯入」城市，丁晶晶更喜欢换一个说法，是我们在「搬近」野猪。

盐城长大的她在南京生活了20年，因为住在紫金山山脚，她和邻居们常常遇见野生动物。春天的时候，小区的大树枝头会站着一排繁殖鸟，貉、黄鼬，还有一些两栖动物，在树丛和水坑附近滴溜溜地转眼睛。城市化进程在步步侵占其他野生动物们的领地，连绵的丘陵被切割成生态孤岛，野猪们无处可去，才不得不在人类的世界里冲撞。

邓长林就发现，救助中雄性野猪的数量比雌性多得多，那是因为它们正处于拓展领地的年纪，需要通过不间断地走动来寻觅食物。想前往下一片森林时，它们的路线被城市的道路阻断。如果野猪出现的地点不是市民惯常的活动范围，没有发生人猪冲突，邓长林和他的团队不会出车帮助围捕。他认为，野猪只是在它的领地进行一次日常的逡巡，人类才是打扰的那一方。

我们离开时，丁晶晶突然提出了一个请求：「你们文章的结尾，能不能加一句话？」她想向城市管理部门发出呼吁，在做城市规划时，将城市里的野生动物纳入考虑范围，而不是后期再进行补救。南京拥有19座山，但是在区域规划时，被切割成了相互隔绝的空间，如果能够在这些孤岛之间建立起供野生动物们游走、扩散领地的生态廊道，连通各个森林公园，就能减少野猪们与人类正面冲撞的次数，让野猪真正地在南京城内自由奔走。

在救护中心兽医程王琨的理解里，南京市很难实现大刀阔斧的改变。「现在一座山和另一座山之间怎么做廊道？如果是在山与山之间新修一条高速公路，那我们可以把高速公路架高，下面的空间供给这些野生动物做廊道，但是对于南京这样一座已经如此复杂、成熟的城市来说，做不到这一点。来不及了。」

但我们并非无能为力。

从2016年来到红山动物园后，程王琨的电脑里储存着每一只野猪被救助时的情形。其中一张拍摄于去年6月，一只野猪误入了一条人工河，被困在汤山的某条河道里。河道相当于一个狭长的水池，水位很高，根据现场的情况，那只野猪困在水里已经有一段时间，它游了太久，一副疲态，没有力气再往岸上游去，只能把脑袋搭在水面上。

观察到这只野猪坚持不了多久，程王琨很快采取了麻醉措施。他朝野猪吹针，在等待麻醉药生效的过程中，和其他救助者一起，通过河道岩壁接近野猪，用套绳套住了野猪的一只腿，奋力把它往岸上拉。可惜的是，这只编号为0608的野猪因为呛了太多水，没能活下来。

在程王琨看来，这次救援本不应该发生。如果在设计之初，这条人工河的两岸岩壁能够将野生动物的踪迹考虑在内，添加深入水面的斜坡或阶梯，而不是完全竖直光滑的两堵「墙」，那么野猪即使掉入其中，也可以通过斜坡顺道离开，或是在斜坡上搭脚，减少溺毙的风险。

还有一些小野猪，是卡在市区里的水沟和栅栏时被发现的。「建立生态廊道的事情太难、太遥远了，那是不是可以在设计水池、设计栅栏的时候，考虑到这些动物们。要么就做小点，让动物卡不进去，要么索性做大一些，让动物能顺利通过。」

迷茫

南京这座城市，究竟生活着多少野猪？受访的研究人员没有提供这个答案。不是没有确切的数据，而是因为野猪正在触动这个城市敏感的神经。

一位相关人士告诉《人物》，从2019年开始频现的人猪冲突，给南京警力系统和林业部门造成一定的压力，有关部门正在一些城区试点野猪的科学管理，但内容不便公开。同时，野猪的野放也陷入尴尬的境地。是否放归野外，放归方需要和南京市园林绿化局共同商定，「它不光是单一个体的问题，也可能涉及到例如城市野生动物管理这样一个较为新颖的话题」。

每只闯入城市的野猪，它们的命运都与这个城市的管理气候紧密相连。即使得到同意放归，在哪座山林放归，又是一个棘手的难题。

去年8月，野猪「八字山」换了一间笼舍，也拥有了一个「邻居」——一只在金陵学院被救助的成年野猪。两只野猪，有着不同的命运，吃着不同的食谱，「八字山」的食谱自然更丰富，一天吃四五顿，吃饱了，它就沉沉睡去。另一只野猪即将被放归，和「八字山」相比，它吃得更简单一点，一天一顿，方便以后与野生环境之间的衔接。这只野猪的放归，将会和南京农业大学进行科研项目合作。但它的野放接连被几个公园拒绝，公园的管理方提出疑虑，担心野猪到了他们那儿，有人猪冲突的风险。

去年夏天，救护中心收到了一只来自南京大学仙林校区的小野猪，它掉进了排水沟。把它捞上来后，陈月龙做出的选择是，将它带回了救护中心，即使这个决定在他看来并非那么合理，「永远没有『更好』的处理方式，是我们从哪个角度去看待它的去处。如果是从动物个体来说，原地放归是好的，但从安保的角度、校园管理的角度来看，他们就会觉得，野猪就应该放到别处去。」

来到红山动物园以前，陈月龙在另一个城市的动物园救护中心做过5年的饲养员。郊区足够大，野猪跑不进城市，只游走在郊外。即使如此，野猪的放归仍然受到管理部门和当地村民的抵触，有不成文的规定，救助到的野猪绝对不能放归。「因为我们保护的就是生态环境中野生动物和人类的共存关系，如果放归只能或者极大可能带来冲突，那就不是一个很好的选择。」他在那里五年，没有野放过任何一只野猪。

城市野生动物管理是一个新生事物，野生动物现在有恢复的趋势，但城市相关部门暂时没有成熟的管理方案。「没有先例，他们不知道怎么办。全国的野猪管理都非常混乱，长时间以来不知道怎么做，能做点什么。」陈月龙认为，和其他正在与野生动物打交道的城市一样，南京对待野猪、对待野生动物，仍是一种探索的姿态。「但我们都应该有面对这个问题的勇气和态度，应该结合现在的了解，去做些什么，当我们得知更多，再对行为进行修正。」

当下，对野猪的观测大多停留在种群层面，关于个体的情况很少，在放归时，陈月龙有时苦于无数据可以参考。和几所大学的合作项目的重点不是监测野猪种群情况，对于城市野生动物管理来说，这些数据价值很低。

「现在拿到的野猪数据还是不够细致，每个小区域中，野猪的数量是多少？增减的情况是怎样？我们可以做更多的研究。」陈月龙说，「但是换个角度，我们有必要去了解吗？我们可以为它们付出的代价究竟有多少？是不是制定一个数字，简单地控制它们的数量就可以了？当我们深入了解之后，我们如果还是找不到解决办法，怎么办？我没想明白这些问题，我觉得我们都没想明白，我也很迷茫。」

被野猪悄无声息地管理

但陈月龙确定一件事：正视野猪的生态价值，是谈论野猪管理的前提。

国内多数动物园不会展示看起来平平无奇的野猪。比起其他野生动物，野猪被看作是一种缺乏吸引力的物种。「游客会问，老虎（馆）怎么走，狼（馆）怎么走，但是从来没有人问，野猪（馆）怎么走。」陈月龙说。即使是动物园的游客们站在野猪个体前，依然把它们视作食物，讨论野猪吃起来是什么味道。

但红山动物园在做一些不一样的尝试。2021年，红山动物园开辟了本土保育区，属于野猪的展区坐落在一个小山坡的斜面，游客需要走上台阶，以仰视的方式观赏野猪。和本土区其他动物有所区别的是，野猪的游客观赏区域顶部安上了凉棚，在空间上切断了游客投喂的可能，「野猪这个物种很容易被人投喂，谁看见了都想拿东西往里面扔。这些措施能尽量减少人和动物不正常的接触，重塑我们和野猪的关系。」

饲养员拉来好几车木屑垫料和松枝落叶，让野猪区的环境更接近于自然山坡。站在凉棚处，往玻璃墙的下方观察土壤的横剖面，可以看见野猪翻拱踩踏出来的「杰作」，蕨类植物的配子体在落叶层下面生长，一些需要掩埋才能萌发的植物，因为野猪的翻拱得以培育。

野猪区的简介这么写道：「野猪虽然看起来像是一群贪吃的大家伙，甚至粗鲁的行动方式让它们很容易被视为破坏者。但如果不去了解，又怎么会发现野猪和森林的关系，野猪和森林中其它动物的关系是怎样的呢？……我们所看到的森林的样貌，其实都是在被野猪悄无声息地管理着的。」

关于如何在既定的环境中为野生动物创造更多可能，红山动物园的本土区在发生着一些微小的实验。排水沟配合了一套雨水收集系统，南京的雨季潮湿，附近的青蛙喜欢蹦进去。但和城市里其他排水沟的不同在于，这里的排水沟隔一段距离便有一个缓坡，青蛙可以沿着这个地方顺利地再蹦出来，不至于被困在沟底。

到了秋冬交接的时候，刺猬们需要找一个遮雨背风、温暖的地方进行冬眠，落叶、朽木底下，那里微生物缓慢发酵，热量从泥土里蒸上来，让它们感到十分暖和。但是在城市中，刺猬越来越难找到这样的地方，绿地、花园的植物种类单一，那里没有朽木，连落叶都被打扫得干干净净。本土区的刺猬花园不会打扫落叶和朽木，还种植了很多本土植物，它们能和附近的昆虫友好共处，给刺猬带来更多的食物。

记录这些的陈月龙在一次演讲中说道：「当我们想做生物多样性保护的时候，其实很难通过讲一个道理或者原理来打动别人。但是，当有更多人参与到这个过程的时候，他只要参与其中，就能受到影响。」

与救助并行的是宣传。一些尚未成年的小野猪会跟随父母出外觅食，父母暂时离开或是它们迷失，凑巧遇上了人类。小野猪不会有攻击行为，它们往往会吓得愣在原地。即使做了宣传，不知情的市民仍会抱着小野猪往救护中心送，救护中心也不知拿这些小猪如何是好。

小猪如果出生在这里，或是很小年纪就在这里长大，它们只知道在这里应该怎么活着，永远无法走出笼舍，最终很有可能走向安乐死。这里，能够容纳成年野猪的大笼舍只有4个，数量十分紧张，如今，小野猪们只能和鹦鹉共住一处。如果没有这些野猪，这些空间可以为更多鸟类或其他更小的野生动物使用。

市民还会给救护中心打来电话，他们在路边发现了从树杈掉落的小鸟，或是发现一些小型野生动物闯进家里。程王琨会告诉他们，这是一只什么鸟，它是离巢还是受伤，有可能它的妈妈就在旁边，这时就不要去打扰它，或是用个纸杯子把它放到树干上去。如果家里进了一只黄鼠狼，或者进了一只獾，这种情况下，不要试图喂养它，把它赶出去，撵到外面就行了，「它就生活在这样的环境里，你不要去打扰它，它就不会打扰你，有人能理解我们怎么科学地对待野生动物，可能『八字山』这样的故事就会少一些。」

在救护中心的办公室，邓长林指着墙上的地图说：「市区里或许住着好多野猪，但是它们生活得隐秘，没有被发现。」城市的某些角落，有小野猪正在悄然长大，当它们和我们正式遇见的那天，不用过于惊慌，也不要试图将它们视为城市的宠物豢养。同时，他希望野生动物在救护中心待的时间越短越好，「它是回到应该生活的地方去了，本来它的生活就应该是这样的。如果在这边，反而是不正常了。」

野猪不该在城市定居，它们终究属于自然。

星标关注《人物》微信公号