Redian新闻
>
零下24度停暖,鹤岗只是中国老龄化浪潮的一个开始

零下24度停暖,鹤岗只是中国老龄化浪潮的一个开始

社会

*本文为「三联生活周刊」原创内容



黑龙江省鹤岗市,最近因为一份“限热停热紧急通知”,再次成为了网络关注的焦点。

1月3日,鹤岗市诚铭供暖有限责任公司在其负责小区内贴出通知,称将从1月5日开始限热。原因在于去年煤价暴涨,公司曾多次向有关主管部门申请调价或补贴,但均未获答复。“我公司去年赔了七八百万,现在实在无限可赔了。”公司在通知中提醒居民要提前做好防寒防冻措施,并一起积极向上级部门反映。

后经鹤岗相关部门与公司接洽沟通,供热已基本恢复。诚铭公司还发文称,已意识到此前通报的错误,供热是民生工程,承诺不会限热停热。但据多家媒体报道,除了通告中涉及的宝泉岭岭东社区外,有诸多社区今年都有此现象。不少鹤岗居民表示,今年冬季供暖效果并不好,回家不敢脱羽绒服,而今年鹤岗已涨过一次供暖价格。

这则新闻最初让人觉得意外:1月5日的天气预报显示,鹤岗最低气温为-24℃,如果真的限热了,居民们如何熬过?此前似乎还没有北方城市因资金问题中断供暖的先例,何况还是在这样的极寒天气。但仔细一想,它其实是“意料之外但情理之中”——鹤岗这座城市从来不缺少有关收缩和衰退的新闻,在很多方面走在了中国老龄化的前面。它最先曝出“白菜价”的低价房子,也是第一个宣布实施财政重整的地级市,2019年、2020年其财力都不足以偿付到期政府债务本息,由上级政府代偿。这些都折射出了这座城市所处的困境。



记者 | 黄子懿

鹤岗“白菜”房:因煤而生

鹤岗的供暖,其实跟它在全国最为闻名的低价房有不少联系。2019年年底,因为网络盛传“五万块一套房”的新闻,鹤岗出现了一波外地人购房潮,我有机会前往鹤岗采访报道。在冬天的鹤岗,切实地感受到了这座城市的某些寒意。

在那次采访中,我了解到,鹤岗的房价其实根源在于它的供需错配。鹤岗曾是一个著名煤炭城市,2011年被国家列为资源枯竭型城市,人口在此间大量外流,户籍人口连续16年呈现负增长。而与此同时,鹤岗当地却大力推进棚户区改造。2013~2018年六年期间,鹤岗共建设约16.6万套各类保障性住房,这导致整个城市的房源越来越多,供大于求。

鹤岗的很多棚改小区内,都可见贴满的售楼广告。(宝丁 摄)

为什么要在当时推进棚改?当地房产中介、鹤岗矿业局的退休老员工告诉我,原因之一在于2013年起,鹤岗要大力整治环保。鹤岗早年因煤炭开发吸引了不少人就业,这些煤炭工人社区挨煤而建,起先是搭棚,后逐渐进化为大片平房,成为当地最主要的居住形式。在没有楼房集中供暖的年代,冬天里各家就在平房里烧煤取暖。

自家烧煤取暖的效果极好。“比住楼房得劲儿得多,你上那坑上躺着那热乎劲儿,左滚右滚都得劲儿。”鹤岗矿业局的退休老员工刘师傅说。但这种方式污染极大,煤烧完之后,家家都会往外倾倒煤渣,累积出一个个炉灰堆,“大风一吹,就满天都跑”。为此,鹤岗当地曾花了不少力气治理,包括后来让每家都安装垃圾桶等等。

诚铭公司在宝泉岭张贴的通知

资源枯竭和整治环保后,鹤岗关停整合了一批煤矿,并启动棚改。棚改中,鹤岗选择实物安置的方式,也就是以房换房,而摒弃了当时全国流行的货币化安置。一种解读是,鹤岗政府考虑到人口外流,怕发钱后大家都去外地买房了。或许也正是因此,鹤岗以房换房的补偿标准非常宽松,平房里的猪舍、鸡舍等都会被算上,“有证的一平方米抵一平方米,没证的也是两平方米抵一平方米”,如果院子有上千平方米、分到了十几套的人也不在少数。“每一个鹤岗人,手上都握有好几套房。”刘师傅说。他们家就分到了三套房。

网上流传的街边售楼广告

真正住进楼房后,刘师傅才发现了握有几套房的烦恼。每套房每年都要缴纳取暖费、物业费等。取暖费一平米超过20元,每套房每年要缴纳1000-2000元不等。当时的报停手续还极其麻烦:取暖公司为了不减少收益,规定每户人家的暖气报停,需要楼上楼下、左邻右舍等四户邻居的集体签字同意,但原本当地人在搬进楼房后就互不认识,房间多数时间还是空置的,很难去找到这些邻居。

也许在外界看来这1000-2000元并不多,但在当地,这相当于两个月低保收入,约等同于一个居民平均两个月的生活费。因此,当地人都觉得这些房子是累赘,想尽快出手,市面上卖得最便宜的都是这种回迁房。最夸张时,有人甚至贴出广告,一年就租1000~2000块。“相当于白住,就是收个取暖费,让你给我看房子的。”刘师傅说。

不过这种情况在2019年有了改善。那一年起,停暖不再需要四户邻居签名,只需房主个人申报,这可想而知地减少了当地供暖公司的收入。同一年,鹤岗因“白菜价”的房子名扬网络。尽管有被低房价吸引而来的外来“隐居”一族,但鹤岗的大趋势仍是无法阻挡的人口外流:据2020年第七次人口普查数据,鹤岗市常住人口为89.1万人,比2010年第六次人口普查时,下降了15.81%。

2021年12月底,鹤岗成为中国首个涉及财政重整的地级市,停止了公开招募公务员。当产业经济下行、土地出让金疲弱,鹤岗的人口老龄化、各类民生等相关刚性支出却不减,整个城市的财政因此陷入窘迫中,只能过度依赖上级转移支付,因此,当供暖公司陷入严重亏损,当地部门却都无力补贴。

2018年7月18日,黑龙江省鹤岗市,鹤岗火车站外景。(图|视觉中国)

夕张之鉴

鹤岗并非全然毫无人气。作为一座有近90万人的城市,鹤岗市中心的商圈里依然有着不少人流,放学时分的主干道边上,也总是数百名家长在等待着。只不过在年轻人口外流后,现有人流中很多已是中老年人。第七次人口普查显示,鹤岗60岁及以上人口占比24.32%,比全国平均水平高5.6个百分点。看着在菜市场和超市里购物的老年人,让人不禁担心这座城市未来的走向。

鹤岗未来会是什么样?日本的夕张市或许提供了一个参照样本。夕张位于日本北海道,早年也以煤炭开发兴盛,在资源枯竭后经历了大规模的人口外流,同时又因大幅举债兴建土木而陷入财政困境。2007年3月,夕张市政府申请破产,成为日本1700多个地方政府中唯一破产的城市。

夕张转型时期大举兴建的观光与娱乐设施,这是导致该市破产的直接原因,现今已被废弃(视觉中国 供图)

资源枯竭和政府破产后的夕张,一步步地成了日本最年迈的城市。年轻人口不停外流,推高了这里的老龄化与少子化。2010年,夕张居民平均年龄57岁,2020年猛增至65岁,老龄化率超过50%。生育率则无限逼近于零,每一个婴儿出生相对应的是12个人死亡。日本国内认为,“夕张现象”是日本进入超高龄社会的一个写照,而英国《卫报》和BBC则更把其称为“一座学着如何死去的城市”。

在做一个有关养老的选题时,我采访了熟悉中日国情的川岛一郎。他是清华大学-野村综合研究所中国研究中心的理事与副主任,常年往返与两国之间,曾专门去过夕张考察老龄化。那时候,鹤岗刚刚成为中国第一个财政重整的地级市。在川岛一郎看来,鹤岗和夕张有着诸多类似之处。他对我说,“今天的夕张,可能就是鹤岗15年后的样子”,今天的日本,也可能是20~30年后的中国。

一个政府破产和极度老龄化的夕张,面临诸多问题。川岛一郎对我展示了许多他去夕张考察时的照片:城市里是一片衰败和荒凉,街道两旁多是闲置废弃的楼房与住宅,墙体斑驳。街上鲜有人迹,市中心的商业街门可罗雀,唯一的热闹来自于墙上写满的标语。市政府年久失修,贴上了很多胶合板封闭,门口的路面有了残破的裂缝。因为没钱,当地公务员在冬日上班都不敢乱开空调,办公室气温低至零下。

2007年3月13日,日本夕张,一位居民雪天走过一栋挂着电影海报的废弃会馆。夕张年均气温低于6℃,一年有一半时间被雪覆盖(视觉中国 供图)

1998年起,夕张的人均税收断崖式下降。据媒体报道,夕张的财政总收入中,当地税收仅占一小部分,在2017财年仅为8.6%,同年近50%资金要靠中央转移支付,财政支出上用于偿还债务和支付利息的支出占比高达32%。市政府破产后,夕张整理了还债计划,所有收入归中央政府管理,不能独自决定财政资金的使用。“他们必须要自己解决破产的问题,所以根本没钱去修市政府大楼等公共设施”,川岛一郎说。

由于财政破产,夕张开始紧缩公共服务。政府削减了公务员数量,裁撤冗员,剩下的也施行降薪。整个城市不仅关闭了图书馆、美术馆、公共厕所,甚至还被迫削减了学校——曾经夕张有7所小学、4所中学,如今都减少到一所。一位来此探访的BBC记者,走进废弃的校园后说:“我感觉自己好像是走进了一个后现代的启示录,一个关于未来噩梦的展望。”

《幸福的黄手帕》剧照

更致命的是,在老龄化不断加深的情况下,夕张的医疗系统也在收缩。破产后的夕张无力经营市立综合医院,由日本医学博士村上智彦承接下来。后者将其改为诊所,只保留了一些主要科室,原本171张床位被浓缩为了19张床位和40张老人保健床位,外科等专科医疗在此悉数撤销,诊所也缺少CT和MRI设备,救护车需要两倍的时间才能抵达市外的大医院——这些都不禁让人担心,那老人的看病就医应该怎么办?他们还能安享晚年吗?

夕张市民采取了互助自救的方式。医院床位有限的情况下,多数老人选择居家养老,诊所里增加了24个小时在家疗养、居家护理的支援热线和药师指导。比如如果有老人得了肺炎,会优先在家医疗或到机构接受抗生素治疗,没必要全送急诊,只有老人在家摔倒骨折等大问题,才会被直升机送往市外的大医院。

市民们成立了一个照顾老年人协会,这个自救协会有40多名低龄志愿者,负责定期照看该市600多名75岁以上的老人。这种互助形式成了留守夕张的市民们的最大宽慰。一个最具代表性的活动是铲雪,夕张冬天多雪,但无力负担铲雪的公共服务,市民们就“互助”铲雪。即使有80岁的老人得了认知症,还是参与可以铲雪,和邻居来往,并在有余力时为别人代劳。

夕张一位75岁的老人(右)正在拜访一位88岁老人。前者是当地照顾老年人协会的成员,这个自救协会的48名志愿者要照顾该市600名75岁以上的老人(IC photo 供图)

经过多年探索,夕张市民们创造了让人欣慰的成绩。2012年,研读卫生经济学的医师森田洋之来到夕张的诊所,一边坐诊,一边做研究。2014年他发表了研究成果:过去12年,夕张市的癌症、心血管疾病、肺炎等方面的死亡率均在降低,总体死亡人数、死亡率没有明显增加,相反,救护车出勤次数则减少了一半,市民们的医疗费用也降低许多,每位老人每年比预期省下10万日元的医疗费用。

这又是为什么呢?森田洋之分析,一个很重要的原因是,老人们的观念在医院消失后开始有了改变。他们不再是像过去那样,坚持“生病了一定要去医院”,而是选择在家接受治疗甚至临终。夕张也是一座因煤矿而起的移民城市,居民们拥有长年在这里居住累积下的“人际社会资本”,这让他们建立起了关照互相的社会系统,尽力预防生病,直到生命后期有顺气自然的心态。

这些都减少了很多无效医疗,也就降低了医疗费用。这种医疗费用的下降,跟医院倒闭的关系倒是不大——据森田洋之统计,夕张市总人口仍在下降,但65岁以上人口却没有明显下降,75岁以上人口还不断增加,而夕张重症的病患并未减少,要做血液透析的高龄老人数量也没有太多改变。

2018年10月16日,日本街头可见不少还在工作的老人 。这个国家迈入老龄化社会的速度也是全球工业化国家中最快的(视觉中国 供图)

因此,森田洋之认为,当地人观念的改变才是最核心的因素。如果不是长辈观念改变,选择“尽人事,知天命”的自然死亡,坚持在家终老。否则即使医院倒闭,他们还是会被送到子女居住的城市,接受医疗到临终那一刻——在森田洋之眼里,这种“社会性住院”是日本社会的主流,真正因急病而住院反而偏少。原因在于在日本老龄化、少子化之下,很多家属无力照顾老人,或是希望由医院全权处理,以至于如今日本的人均病床数领先全球,但住院天数却是全世界最长。

森田洋之最后将他对夕张的观察,写成了著作《崩塌的奇迹:夕张市民教我们的一堂课》(日文直译),并在TED上发表了相关演讲。他将夕张奇迹总结为三根支柱:(一)充实的在家医疗和照护;(二)居民对临终观念的改变;(三)邻里之间互助的网络。森田洋之强调,夕张是未来日本全社会都要学习的榜样,要学习他们的观念,改变国家的制度。无论是他还是诊所承包者村上智彦都认为,今天的夕张,就是未来日本的缩影。

夕张案例对中国有什么启发和借鉴吗?至少从鹤岗停暖风波来看,目前形势并不乐观,只有深深的忧虑。暖气供应只是庞大的公共服务体系中的一角,即使这种公共服务采用的是政府购买的形式。随着老龄化、少子化程度加深,鹤岗乃至中国未来都将面临着夕张曾经面临的问题——如果诸多公共服务不得不收缩,我们应该如何应对?靠夕张案例中的观念改变吗?还是靠邻里间互助的网络?这些改变夕张的“支柱”,都源自于其居民群体自身的改变。而在鹤岗棚改“楼房化”之后,这种改变是否还有可能?我们又应该在政策和财政支出上应该做什么样的应对调整?目前似乎还没有一个答案。

一个可能的方式就是首先要削减财政的刚性开支。夕张市破产后,市政府260名一般公务员被压缩至不到100人,集体降了薪资。这不到100人对应夕张市7000人的人口数量,有时候还要从其他地方抽调公务员去帮忙。相比之下,鹤岗2020年年末户籍人口97万人,人口比夕张多不少,下辖六区两县,行政机构冗余。据鹤岗市2020年财政总决算,2020年其财政拨款和补助开支人员约5.3万人,财政供养人员与户籍人口之比约为1∶18.4,如果按常住人口算,这一比例是1∶17,同期全国财政供养人员比例为1:39。

其次,做好老龄化的公共服务应对,将削减财政开支省下来的钱投入其中。比如在夕张案例中,森田洋之就观察到,虽然夕张市民的医疗费用降低了,但长期介护费用要比北海道其他地方都要高,这是他们“充实的在家医疗照护”的基础。长期介护费用即护理费用,费用并不便宜,但多数人有介护保险的覆盖。日本从2000年开始引入的护理保险制度,与医疗保险、国民年金(养老金)并列,入住型、日托型、上门型护理都在其中。介护保险能覆盖70%~90%的护理费用。这种介护保险制度,也被川岛一郎视为中国当下的当务之急。“中国目前最核心的问题是,很多人都还没有往这些方面去想。”川岛一郎说。







排版:树树  / 审核:小风

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看



▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
恍然已经是东京人了鹤岗停暖,市场化不彻底给了居民以错误期待老龄化全球第一,新冠死亡率却极低!日本是如何做到的【宏观市场】“投资立国”:应对人口老龄化的一剂良药纽约老年人再添福利,新规老龄化助年长者提高生活质量澳洲生育率触底反弹!疫情后迎来“婴儿潮”!老龄化严重,劳动力短缺……人口问题如何破局?迎接老龄化时代|南都观察年度对话中国代购全球抢药,美国超市里泰诺遭搬空!抢光小县城只是一个开始......活动报名 | CMEF 专场论坛,中英共话医疗创新打造健康老龄化“煤价大涨,赔了七八百万”,零下20多度天气宣布“限热停热”后,鹤岗一供暖公司认错!“煤城”为煤烦恼,如何解决?人口老龄化,如何积极应对?畅游法国(37)-德法混血城妈妈病危 (二)老龄化全球第一的日本,新冠死亡率震惊全球!吹过头了,鹤岗真不是北欧老龄化社会来临,肺癌和冠心病越来越多,当两个病同时存在该怎么办?专家建议老年人自杀解决老龄化,网友:从专家开始圣诞假期北美急冻,这州惊现华氏零下104度!活动推荐:迎接老龄化时代|南都观察年度对话数智化浪潮下,汽车行业乘「云」而起我跑了30多座城市,发现老龄化社会的一个“秘密”这座为老龄化而改造的日本城市,会是日本城市的希望所在吗?数智化浪潮下,成功营销的底层逻辑最新人口报告:后疫情时代,澳洲人口将更少、老龄化更严重!移民是关键!名字被改,谁之错?煤价猛涨;低于-20℃,鹤岗一供暖企业欲停暖未果零下20℃不怕冷!一条顶三条,加绒高腰保暖,日本男人冬天就穿它!冰冻警告!达拉斯本周最低气温将跌至零下14度,提前做好预防准备!毛泽东在延安整风期间说了什么美国失业率创53年新低,鹤岗商品房销售大幅增长 | 财经日日评中国老龄化研究日本专家想出解决老龄化妙计, 建议集体自杀! 民众: 专家先开始英特尔公司高级副总裁、中国区董事长王锐:半导体高速发展推动数字化浪潮奔涌向前中国老龄化研究报告当选青年通讯院士!这位北大校友用十年聚焦人口老龄化研究
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。