一个皖北村庄熬过疫情

在从镇子回家的三轮车上，妈妈跟我说，我们村一个老太太刚刚去世了。

我问怎么去世的，我妈说，她本来就有肺病，都好多年了，这次得了“阳病”，八九十岁的老人了，没撑过去，人刚从浙江拉回来。

这是目前为止，我们村唯一一个因新冠而去世的人。我妈告诉我，附近几个村子，也没听说谁因为感染而去世。

但我妈也告诉我，现在棺材不好买，以前最好的棺材，也比现在能买到的差棺材便宜，“卖棺材的赚发了”。

我在县城工作的同学告诉我，前段时间我们县的火葬场，火化炉都增加了两个，有人从早上四点排到下午四点才火化上。

这是一种矛盾的体验，一边是各种排长队火化的传闻和新闻，一边是身边绝大多数人并无大碍的切身体会。

但也不难理解，再小的概率，遇到庞大的人口基数，最后都会是巨大的灾难，而每一个灾难总会落在具体的人头上。

不过，相比死亡，落在几乎每个人身上的病痛，可能更加具体可感。

留在村里的人几乎都阳了一遍，但到目前为止，所有人都熬过来了。

没有人想过要抢抗原，就算测出来阳了，又能如何？阳了就阳了，阳了就按照感冒治。村里有人把这个病叫“阳病”，有人直接叫感冒，几乎没有人提到“新冠”这个词。

他们更熟悉的是感冒，何况这个病的所有症状本来就像是感冒。我们这边的农村人，感冒了有一套熟悉的流程。二相村和贾庄的卫生室有医生可以配药，一包药里，有退烧药（比如安乃近），有消炎药，还有别的不知道叫什么名字的药。不知道名字也不要紧，反正他们相信医生，相信从小到大的习惯。

镇子上的药店也给配药，我们村一个爷爷就在镇上的×××药店拿了几包，三块钱一包，比医院便宜。我问，前段时间好多城市都买不到退烧药，镇子上有吗？他说，有啊。

这让我觉得很神奇，不但药店有，连邻村的卫生室也有。刚放开时，我妈就在邻村的卫生室配到了五包药，每包里都包含了一颗大大的退烧药安乃近。

大概十天前，我们大队部还给每个65岁以上的老人免费送了3颗布洛芬。虽然大家开玩笑说“都好了还发啥药”，但也都去领了。

而稍微高烧一点的，或者退烧之后仍在咳嗽的，大多选择去吊水，今天还有一个爷爷因一直咳嗽而去邻村吊水了。这是我们很熟悉，甚至迷恋的一套流程，只要病情稍微重一点，无论如何先吊水，总是不会出错。

我们村的人吊水，主要去邻村二相村和贾庄的卫生室，而相比之下，“贾庄好，虽然贵点，但是有用”。很少有人去镇子上的卫生院，只要能忍受，轻易也不太愿意去县医院。

至于什么辉瑞，什么Paxlovid，和我们村的人无关。治感冒靠的是安乃近，不是听都没听过的P药。没有这些城里人的玩意，该阳的也阳了，该好的也好了。

当整个村都阳过了，几乎每个人都亲身体验过一次，之前笼罩在人们心头的恐惧，终于消散。一开始放开时，我们村的有些人害怕感染，就整天把自己关在屋里不出来，把大门锁得严严实实，但即使如此千防万防，最终还是阳了。而今天，我见到他们出来，在大路上和人们聊天，连口罩都没戴。

早晚都会阳，谁也别说谁，没有人再互相提防，也不再像以前那样恐惧，人们终于可以开始正常生活了。

我们村，一个皖北的小村庄，就这样平静地熬过了疫情的冲击。既没有被迫吃兽药退烧的悲壮，也没有赤脚医生打赢逆风局的神奇，他们靠着一套古老却熟悉的习惯和流程，沉默着抵抗所有无法把控的风险，然后沉默着接受所有无力避免的命运。

如果没有发生大规模的悲剧，那只能是因为幸运，甚至只是因为80岁以上的老人没那么多，而不是因为别的。

就像应对其他一切疾病和灾难一样，手里的武器就这么多，小米加步枪用完了，就只能接受命运的安排。这就是所有的故事，这就是一直以来的故事。