我在北京陪诊，做患者的"临时家人"

第一集《我是患者的“临时家人”》

戳下方观看视频↓↓↓

因为在中东工作过，韩铮还在自己的简介里写了"英语、阿拉伯语陪诊"，至今还没遇到过有这需求的客户，全当是差异性竞争的卖点。

刚注册账号时，抖音上的北京的陪诊师也就几十个，现在已经几百上千了。"大半年的功夫，行业竞争就越来越激烈了。"

一开始，韩铮偷偷地做，没和家人、朋友提起过，"心里确实觉得这工作不怎么拿得出手。"有几次给客户打电话，被家人听到了，大家才知道他在做什么。再后来，他接受了一家媒体的采访，很多北京的朋友刷到视频，一个传一个，他索性就不再藏着掖着了。

"但其实，当时真实的想法是，如果知道会被朋友刷到，就不做采访了。"韩铮说。

并不是所有客户都透露自己的真实病情，"比如患乙肝之类的传染病，并不和你说。"

有些年纪太大的老年人，摔了、碰了，谁的责任？

有些检查垫付了，病人不做了，钱算谁的？

有些客户的态度也不太对，你觉得自己是职业的，但有的人对你呼来喝去，像在使唤一个服务员。

这些"模糊地带"还有很多，有的陪诊师会自己拟一份协议让客户签。韩铮咨询过律师，基本没有法律效力。"这事儿就跟街上扶老太太一样，全看对方人品。"

做"陪诊"这行，韩铮总是在人最脆弱的时候出现，像个家人一样，陪伴他们，一起经历痛苦，见证生死攸关的选择。

很多人大概会问，大城市这么冷漠，要请人陪看病，家人哪去了？因为离得够近，韩铮也看到了很多大城市里的压力和无奈。

韩铮陪诊过很多老人，单都是子女下的。他们大多有慢性病或身患癌症需要定期化疗。"一个月跑医院五六次，孩子都得工作。"

有的怕老人不接受，孩子就让陪诊师配合，说是自己的朋友。老人也不傻，"怎么你朋友总有时间？"被揭穿了，孩子就再撒一个谎，把陪诊的价格拦腰砍，300报100，免得老人心疼。

从外地来北京看病的家庭，大多是遇到什么疑难杂症了，也大多在本地折腾了几轮，花了不少钱。尤其是病在孩子身上的，这样的家庭看病的钱舍得花，在吃住上都能省就省。进了北京就大脑一片空白，他们对韩铮的依赖就更多。

有的中年客户，家里也不是没人陪，但上有老下有小，他们不敢让家人担心，就自己偷偷在网上约了陪诊。

生了病，多少都有点脆弱恐慌，有人一进诊室就懵了，医生说的话一句也记不住，韩铮就像他们的家人一样，一边安抚，一边默默记下医嘱，回头再讲给对方听。

有些年轻人得的都是小毛病，但工作太忙、压力太大，实在抽不出时间跑医院，他们就找韩铮帮忙约检查、取报告。小半天的陪诊费也赶得上几个小时的工资了，只是这个假他们真的不敢请。

有些人就是焦虑，007、996久了，隔三差五就怀疑自己有点什么病，进了诊室，没五分钟就被医生打发走了——多半是心理原因。

每天跟医院、跟生老病死打交道，陪诊师的情绪波动还是挺大的。

刚入这行时，韩铮帮一个客户代问诊。最初，客户是大半夜联系他的，一连发了几条长语音。他要睡了，也没听，只是把语音转成文字看了。第二天起来再听才知道，电话对面那个男人有多绝望。

那是一个新生儿的父亲，孩子有先天的心脏疾病，但因为疫情，没法来北京看病。韩铮一直帮忙代问诊，一起努力了大半个月。突然有一天，对方就不回复他消息了。两三天后，韩铮看到父亲发的朋友圈——孩子已经不在了。

"非常难过，我们那么努力，还是没能救孩子。"直到现在，韩铮还存着那聊天记录，尤其是那几段长语音。从那之后，他总会第一时间听客户发来的语音，"好多情绪是没法通过文字体会到的。"

帮人问诊、取报告，有些电话是很难打出去的。比如，癌症晚期的检查结果。

虽然报告上是专业术语，但看得报告多了，韩铮一眼就知道是怎么回事。这时，韩铮总要酝酿很久，才有勇气打出那通电话。还总要补上句，"我们再换两个医院看看。"

前阵子，北京卫健委给韩铮打了个调研电话，政府有把"陪诊师"规范化的打算。

身边比韩铮年龄小的朋友都觉得这行很好，有前景。但年纪大些的有点接受不了，总觉得病人花钱看病已经很可怜了，你再收一笔，简直不道德。

韩铮也不多解释，那天晚上九点多，他陪客户走出急诊室，对方悬着的心终于落了地。那一刻他相信，这行值得干下去。