作者｜肖三军
国漫又崛起了？
2023年伊始，一部名为《中国奇谭》的动画自播出后口碑不断发酵。因其巧妙融合了中国传统审美的元素，迥异与美漫和日漫，有一种浓郁的中式美学风格，因此很快获得了大量赞誉，不少观众认为《中国奇谭》已然成为今年国漫崛起的标志。
国漫领域最近很热闹。早于《中国奇谭》，《三体》动画已于去年年末开播，由于两部动画同期都处于播出中，难免被拿来互相比较。河豚君发现虽然《三体》的豆瓣评分要低于《中国奇谭》，但其播放量要超过后者。截至撰稿时，《三体》动画在B站已播出6集，总播放量已经达到了3.2亿，集均播放量5300多万。而《中国奇谭》在B站已播出3集，总播放量为5600多万，集均播放量为1800多万。扣除其他途径的播放量，仅从B站来看，《中国奇谭》的热度和出圈程度，其实并没有想象中的那么大。
对《中国奇谭》的赞美是五花八门的。“梦回童年”是一种说法，中国版《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）则是另一种夸法，而在国漫崛起的背景下，以这样一部动画来承载中式美学的复兴，有些超出了作品本身的承受能力。
可以理解观众们渴求优质国漫的心情，特别是在《三体》表现不尽如人意的时候，《中国奇谭》冒出来了，它的故事和画风令人熟悉，背后还站着上海美术电影制片厂（以下简称上美影）这样带有童年滤镜的存在，对其不吝溢美之词是顺理成章的。但是泛滥的赞美同样也是脱离实际情况，《中国奇谭》给国漫带来了一些新的探索，但是对于国漫的整个工业体系来说，它无疑承载了过高的期望。
曾经远去的辉煌，如今落寞的现实作为《中国奇谭》的出品方之一，上美影有着无比辉煌的历史。从《大闹天宫》到《小蝌蚪找妈妈》，从《九色鹿》到《天书奇谭》，由上美影打造的一大批中国动画，以其高质量的水准，富于民族性的美学特点享誉世界，形成了动画里的“中国学派”。从源头追溯，“中国学派”的发轫之作应当是1956年的《骄傲的将军》。当时上美影的厂长特伟提出了“探索民族风格之路”的口号，而他本人执导的这部作品则大胆借鉴京剧舞台元素，引入了琵琶曲《十面埋伏》，正式开启了中国美术片民族化的道路。到了1960年的《小蝌蚪找妈妈》，更是把水墨画这一风格引入动画，所谓“创造惊鬼神”，这样完全中国式的审美令上美影在国际上名声鹊起，也打响了动画领域“中国学派”的名声。此后上美影再接再厉，陆续推出了以《猪八戒吃西瓜》为代表的剪纸类动画，《聪明的鸭子》为代表的折纸类动画，《崂山道士》为代表的木偶类动画，可谓百花齐放。到了八十年代，上美影又推出了一批高质量的作品，像《哪吒闹海》、水墨动画《山水情》等等。由这些动画作品可以看出，“中国学派”提倡的中式美学特征：即从传统文化中大量汲取元素，侧重写意、写神，以留白和虚化的方式带给观众遐想空间，配乐多以民族乐器为主。这些动画作品滋养了一代又一代人的童年，但有一个前提，那就是这些作品由国家买单，是计划经济的产物。对于当年的动画片是有规定的，全国每年的生产总量在300到400分钟之间，大部分生产任务下达给上美影，对于超出的部分不会额外增加收购，这就导致了上美影集中资源去完成生产任务，对额外生产缺乏兴趣。以《哪吒闹海》为例，其片长不到70分钟，就动用了徐景达、严定宪、王树忱3位导演，42位动画工作人员，3个摄影师以及众多技术人员和辅助人员参加制作，前后共花费1年零3个月时间，绘制5万多张画稿，这样打造出来的艺术品，其实是不惜工本的。就拿水墨动画片来说，它本身的拍摄工艺极为复杂，需要耗费大量的精力和时间，同样的时长，可以拍四五部普通动画。在艺术上确实是了不起，但是以成本来说，实在是不划算，在统购统销的年代，还能靠国家买单，而面对市场经济自负盈亏之后，对比产业化日趋成熟的日漫，上美影就毫无胜算了。80年代后期，上美影的人才开始大量流失，陆续南下深圳成为了国际动画产业的螺丝钉。其直接原因是收入问题，南下每月数千元的收入显然比一百多元的工资有吸引力。1995年，原有的美术片统购包销政策被彻底取消，自此，上美影被完全推入市场经济的大潮中，虽然也有过像《宝莲灯》的尝试，但整体的衰落已不可避免。曾经阔过变成了人们对上美影辉煌的追忆。影迷们津津乐道于《铁扇公主》影响了手冢治虫，让投身动画行业的他创作出了《铁臂阿童木》，大谈手冢治虫造访上美影时朝圣般的心态……反复讲述这些故事的背后，是上美影逐渐落寞的现实处境：手握大量IP，却再没能推出一部有昔日风采的作品。从这个意义上讲，《中国奇谭》已经算是上美影近年来难得的出圈作品了，虽然这不是完全由上美影打造的作品。显然观众并不介意区分这些细节，还有什么比童年记忆重回当下更令人激动的。就这样，《中国奇谭》带着怀旧的情绪，站在了巨人的肩膀上，收获了爷青回的欢呼。
中式美学复兴，国漫能支棱起来吗？在对《中国奇谭》的所有赞美里，对其对标《爱死机》的期待和中式美学的褒扬是非常典型的两种看法。八个故事，互不关联，以单元短片的形式组成，乍一看确实和《爱死机》很像，但也仅仅是表面相似而已，这两者完全是两类产品。在《爱死机》每季故事背后，是依靠来自世界范围内动画工作室和一流人才作为支撑，这是Netflix借助其雄厚资金对全球动画市场的“掐尖”。财大气粗的Netflix对《爱死机》项目的宽松是促使其成功的一大因素。从企划到搬上荧屏，整个项目花费了数年时间，充斥着大量实验性的手法和技术，并非是迎合市场的产物。这样的宽松环境是国内市场无法实现的，更何况其背后依托着极为成熟的工业体系。反观《中国奇谭》，上美影的几位顾问出力不小。其中常光希担任过上美影的厂长，参与了《大闹天宫》下集的摄制组，在《哪吒闹海》中担任原画，导演了1999年的动画《宝莲灯》。周克勤也担任过上美影的厂长，同样参与了《大闹天宫》下集的拍摄，作品包括《葫芦兄弟》《猴子捞月》等等。凌纾作为编剧，先后创作了《崂山道士》（改编自《聊斋》）、《眉间尺》（改编自《搜神记》）、《百鸟衣》（改编自壮族民间故事）等动画作品。贡建英，担任过上海美术电影制片厂策划创作部主任。姚光华则是《舒塔和贝克》的导演之一，《宝莲灯》的作画监督。
山清水秀 ai作图 创意by娱乐资本论 茶茶从顾问们的履历能够看出来，他们的创作经验在《中国奇谭》中得到了很大的发挥，很多元素的运用都给人似曾相识之感，像对于传统元素的运用，对于改编选材的把握等等。这些老一辈专家的经验极为宝贵，无法轻易替代的，这就使得《中国奇谭》无法像《爱死机》那样做到每推出一季都有新的工作室加入，因为老专家是有限的。《中国奇谭》的这种依赖让它更接近作坊生产而非体系化运作。工业体系的建立绝非一朝一夕可以完成，但美学传统可以逐步重拾。第1集《小妖怪的夏天》挖掘《西游记》元素，在第2集《鹅鹅鹅》中的狐狸，明显致敬了《天书奇谭》的那只狐狸，而最后随风而逝、化鹤而去的耳环，更带有十足的遐想空间。在第3集《林林》中，配乐中运用的埙、箫、笛等民族乐器，这些在以往上美影的作品里都有过成功的实践，这也是很多观众觉得《中国奇谭》在美学风格上似曾相识的原因。上美影有一个传统，“不模仿别人，不重复自己”，这点对于如今的国漫来说很有启迪。不是说把水墨、剪纸、皮影一类的民族元素拍成动画就叫中式美学复兴了。在故事的讲述中有没有做到艺术的升华，画面的留白，配乐是否跟故事贴合等等，都是需要注意的问题。毕竟单纯复刻过去的辉煌是没有前途的，也不应该成为中国动画的出路，而中式美学复兴这样的大词，也绝非一部动画所能支撑起的，只能说它是国漫努力的一个方向，国漫想要支棱起来，功夫不光要下在美学上。
国漫崛起还需探索，建立工业化体系前路漫长上美影的衰落实际上造成了一个传统的缺失，导致国漫在学习对象上只能模仿国外。学美漫，学日漫，模仿了一圈，经历了一系列探索试错之后才摸到门路。而《中国奇谭》同样能看出强烈的探索之感。第1集《小妖怪的夏天》挖掘的是《西游记》。剑走偏锋讲述了一个“打工人”的寓言，加上结尾温柔的反转，让人看完之后颇受感动。第2集《鹅鹅鹅》取材于《续齐谐记》里《鹅笼书生》的故事，本来是外来佛教故事的本土化变种，其层层嵌套的故事模式非常有趣，画风上也能看出浓郁的哥特风。第3集《林林》比起前两集就不那么中式美学，更类似普通的3D动画。从已播出的几集能看出《中国奇谭》对动画本身的探索，不光是技术上的表现形式，还有对故事的改编问题。如何针对传统志怪进行现代化改编值得探讨，如果《中国奇谭》这条路走得通，那么从《三言二拍》到《聊斋志异》，从《子不语》到《虞初新志》，这些中国古典文学里将有一座庞大的富矿等待开发。向传统乞灵，未尝不是当下国漫的突破口，毕竟票房最高的动画电影还是讲哪吒的。在剩下的故事中，《玉兔》、《飞鸟与鱼》能看出民间传说的影子，《小满》则属于二十四节气之一，也属于传统文化，都在能引起观众期待的范畴。因此在《中国奇谭》还没有全部播完之前，大可以先放下先入为主的评判，享受如开盲盒般的惊喜。至于复兴中式美学的重任，不妨留给别人，因为《中国奇谭》毕竟是一个中小体量的项目，如果强行称其代表了国漫崛起，预示了中式美学的复兴，恐怕有捧杀之嫌。中式美学的辉煌依赖于工业体系的支撑，有当年上美影工业体系的群策群力，才有“中国学派”的佳作迭出。而如今上美影的整个体系因为人才流失已经远不如当年，想重现往昔的荣耀，还有很长的路要走。毕竟从作坊生产到成体系的工业化，不是一两部作品能一蹴而就的。早年间，上美影拍过一个动画短片叫《咕咚来了》，里面讲述了一个名为“咕咚”的怪物震动了整个森林，最后才发现那不过是木瓜掉进水里的声音。这些年国漫崛起的声音一直在喊，但高质量的作品其实并不多，我们还是应该嘉许《中国奇谭》这份实验探索的勇气，这是在帮国漫趟路。希望国漫崛起是实打实的，而不是新时代的咕咚来了。
