还阴着的人，决定出门

“弃赛”‍‍‍‍‍

林元元决定把自己“隔离”起来，是在2022年12月14日。当时，在武汉大学读研究生的她得知同学中有人感染了新冠，决定申请离校、回家。由于担心自己携带病毒，处于潜伏期，林元元没有回家和父母同住，而是住到了家里买的另一套房里。之后，林元元的自我隔离延续了20多天。

窗外的武汉，城市放开了。家人和朋友陆续传来了感染的消息。林元元独居着，愈发谨慎。大感染潮期间，中国民众中有“跑毒圈”的调侃说法，林元元就是少数跑进“决赛圈”的人。‍‍‍

一开始林元元是怕在学校感染新冠回家传染给父母。后来，父母和其他亲朋陆续感染了新冠，这趟自我隔离，不知不觉中变成了尽量晚一些感染的自我保护。

“未感染”这个标签没有让林元元放心，反而让她一点点陷入严防死守的敏感之中。为此，她小心翼翼地实施了诸多举措。她弃绝了上人群密集的菜市场买菜，用点外卖的方式订购物资。“非必要不出门”，林元元说。她就这样住了半个月，期间只出门去交了趟水费。

直到12月底，她慎重地守护自己“决赛圈”未感染的成果。

那时候，林元元的母亲新冠感染康复，想给她送些生活用品来。还没出门，母亲通过微信和林元元联系。“先把24小时核酸证明的截图发给我，阴性才能过来。”林元元和母亲说。母亲的工作要求每天做核酸，保险起见，她决定确定母亲彻底转阴后，再和母亲接触。

近日，北京、广东、浙江等多地研判，已渡过第一波感染高峰，发热门诊接诊人数持续下降。像林元元这样的未感染者，已经变成人群中的少数群体。

或许是意识到最终还是得回到人群中去，林元元敏感地与外部感染蔓延的人群反向隔离了近一个月，“弃赛”了。

2023年1月10日，她决定结束自我隔离，出门，到小区楼下棋牌室打麻将。林元元作了一天心里斗争，答应了哥哥的邀请。她想着，康复近1个月的哥哥和朋友定好了包间，承诺不和别人接触，相对安全。

晚上7点，林元元带着一把新买的紫光酒精喷枪出了门。

自我隔离近1个月后，她第一次主动走回人群之中。在小区棋牌室那间小小的包间里，林元元举着便携紫光酒精喷枪，给牌友逐一全身消毒。

牌友被消毒后，就到一旁看着林元元给门把手消毒，给麻将桌桌面消毒，给柜子消毒。还有80多张麻将牌，她逐一用喷枪对准，喷出一股酒精，消毒。那把酒精喷枪的紫光一一照过室内所有林元元觉得会碰到的地方。

图 | 林元元购置的紫光酒精喷枪‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在北京独居的肖宇，感染潮中再次和朋友聚餐，距离12月月初第一位朋友感染，已经过去了20多天。她和几个已经康复的朋友约好去吃牛肉火锅。

圣诞节当晚，未感染者肖宇决定出门。走入人群前，她特地戴了N95口罩。此前三年，她从未戴过这种号称隔绝病毒效果好的口罩，对她来说，普通医用外科口罩已够用。

坐在出租车里，面部被紧密包裹的感觉，令肖宇生出些许窒息感，她还不习惯。下了车，肖宇第一时间把口罩拽开了些，站在路边呼吸了好几口空气。事后想来，那个动作有种为了口畅快的呼吸，不顾感染风险的意味。

以公共交通放宽健康宝检测为标志，北京放开的时间在2022年12月月初。到了圣诞节，第一波感染的人逐渐康复，很多人选择外出娱乐。火锅店生意爆满，老板问肖宇和朋友们，是否愿意去一个隔间就餐，缺点是里面有些逼仄，一旁也有工作人员忙着切肉。看着大堂中大家不戴口罩，大快朵颐的景象，肖宇同意去这个类似包间的地方，不用接触太多人，给自己营造一个相对安全的空间。

到大堂取蘸料时，肖宇仍不忘戴上N95口罩。目之所及的食客中，只有自己戴着口罩，她如临大敌。

25岁的周果也在北京生活，是家人朋友中仅剩的未感染者之一。她家在昌平，平日在朝阳区工作，便在公司附近整租了房子。据她推测，独居、减少与人群的接触，或许是她至今未阳的主要原因。原本，她可以每周末回家，但她的父母在12月中旬感染新冠，为了保护周果，父母坚决不让她回家。

12月底，身边“阳康”的人越来越多，周果发觉自己用外卖买菜的时候，没有再出现月初时经常运力不足的状况。

在周果看来，这提示着过往市井生活正在恢复。周果和男友决定按照原有的出行计划，在12月31号乘坐高铁前往青岛跨年。出发前，家人劝她取消旅行计划，在家好好隔离。周果沉默了一会儿，问父母：“如果我一直没被感染，就一直不出门了吗？”

登上高铁时，周果闪过一丝担忧：如果青岛的毒株和北京不一样怎么办？自己会不会感染一种新型的毒株？不过她几乎一整年没有离开过北京，担忧因向往久违的旅行冲淡。

反向隔离

至今没有感染的周果说，自己在等待“感染”中得了“幻阳症”。这不是一种疾病，而是疫情期间中国互联网上的新词，指代疫情弥漫之际，人们因患病焦虑而产生自己出现新冠感染症状错觉的现象。

有些黑色幽默的是，周果是一路默念着“快感染了”“该感染了吧”滑进了“决赛圈”的。北京疫情防控放开的时候，周果认为早阳也是阳，晚阳也是阳，不如来个干脆的。

北京的餐厅陆续恢复了堂食，当时仍要求查看48小时核酸检测结果。周果和男友趁着核酸在有效期内，连续下了两天馆子。感染潮下，许多民众生病在家。开放就餐后餐饮店并未立刻热闹起来。周果和男友去了一家三里屯的烤肉店。将近一个小时的就餐时间里，只来了两桌客人。后来去了一家涮羊肉店，也是门厅冷清。吃完这两顿饭，周果推测自己和男友会在下一周“阳”，要做的事情只是等待。

她记得一开始，流传着奥密克戎更像大号流感的说法。等待感染症状的过程中，社交平台上，频频出现关于“阴”“阳”的段子，还有人按照圣诞节、元旦、春节的时间表来安排“阳”的时机。

同事、朋友一个接着一个感染了病毒的消息。周果听他们说，症状十分难受，很多人高烧39度以上，还有类似四肢痛、头痛等不同病症。那段时间，每天周果都觉得自己“快了”。她果每天晚上都感觉嗓子干痒、头痛，她将体温计预备在床边，不舒服就量体温。

一直没发烧，但每到晚上就不舒服，周果知道了这是“幻阳症”。12月17号，得知男友阳了，周果的神经更加紧绷，觉得“这一次该轮到自己了”。

随着时间的推移，感染人数增多，人们发现新冠不仅仅是大号流感这么简单。“新冠后遗症”成了周果最关注的话题之一。她连续看到好几条感染后白肺、心肌炎、猝死的消息，那时候，周果才意识到，奥密克戎并不是此前想象中那样轻飘飘的。

想到自己还没感染，周果决定守住这个“成果”，开始把自己关在房间里，有意减少出门的次数。

社交平台中时常出现担心感染的反向隔离者，甚至有人在当地城市放开后，自觉居家月余。

进了“决赛圈”，林元元发现，在外部世界逐渐恢复日常节奏的时候，个人很难完全地和人群隔绝联系。

总有不得不出门的理由。12月20号，她早上起床后发现家里停水了，需要去物业大厅交水费。她原本想请工作人员代缴费，不巧的是，那几天他们办公室的人几乎都感染了。

林元元只能自己出门缴费。她戴着N95口罩，拿着酒精喷雾，专门挑了中午人最少的时间去。物业大厅只有两三个员工上班，一进去，就听到此起彼伏的咳嗽声，估计也是带病上岗。缴费后，工作人员把水卡递给林元元。林元元在水卡上喷好酒精后再拿回手中，工作人员也不稀奇，默默看着她消毒的动作。

回到家后，林元元仔细地消杀了一趟。先是在外套上喷洒了大量酒精，然后把衣服晾在阳台；接着把身上穿的里衣放到洗衣机里，倒上消毒液滚洗、照紫外线烘干消毒；最后，林元元用酒精擦拭了鞋底，才完成消杀。

之后几天，林元元计算着潜伏期。刚回到家那段时间，她连着做了好几次抗原，都是一道杠，事后听朋友说，要在发烧的时候检测，才有可能检测出来。

每周日，会有保洁阿姨到林元元家打扫卫生。她不确定对方是不是阳过，或者是否在潜伏期，担心自己被感染，于是每回清洁时都注意不和阿姨在同一个空间里。阿姨打扫客厅，她就把自己关在自己的房间；阿姨打扫自己的房间，她就转移去父母的屋子。到了今年1月初，阿姨来打扫时，正好林元元的母亲在家，闲聊了几句，林元元才知道原来阿姨一直没被感染。

自12月月初，朋友中第一位感染者出现，肖宇的朋友们在半个月内陆续感染了新冠。大家无法约她聚会，独居的肖宇就过上了半隔离的生活。偶尔到楼下菜市场买食材外，基本就不出门了。也不用再定时测核酸，她很少再到人群里去，就这样躲进了“决赛圈”。

肖宇的生日，也在“决赛圈”中度过了。

12月17日，肖宇提前一周定好了场地，和朋友约好去玩剧本杀。过去的1年，她张罗着办了所有朋友的生日聚会。12月月底轮到自己，她提前期待和朋友们热热闹闹地过一个生日。

奥密克戎毁了她的计划。朋友们陆续在她生日前感染了，病症不一，大多数都是高烧，剧本杀局无法成行。肖宇理解，这是偶然事件，谁也无法左右。她把过生日的热闹计划简化为在家给自己做一顿火锅。

生日当天，出乎肖宇意料的是，一位康复了几天的朋友拿着蛋糕来了她家，给她庆生。火锅在两人面前咕嘟咕嘟翻腾，没有本该有的热闹，肖宇的心里更加空落落了。

“如果没人陪这个生日也就过去了，”肖宇觉得造化弄人，“朋友过来之后，我想如果晚放开几天，生日就能照常过下去了。”

 决赛圈内的孤独

林元元认为，如果城市中大部分人都“阳康”了，那么自己就相对安全，可以适时安排出行。

从这个角度说，从第一波感染潮中“幸存”的未感染者，是第一波感受到群体免疫效果的人。同时，因为感染者请假养病，未感染者则往往需要坚持工作，承担更多工作量，于是有一直未感染坚持上班的人自嘲为“冬阴工”，意指冬天里的阴性打工人。

不过林元元觉得这不表示她完全躲过了感染。根据她的学习，奥密克戎毒株仍在变异，目前国内流行的毒株并不是最新的，产生的抗体很有可能无法应对新毒株。

为此，她考虑继续接种疫苗，在1月3号接种了新出的吸入式疫苗。

原以为接种疫苗需要预约，林元元在1月2号时打电话询问，电话那头的工作人员告诉她，现在打疫苗的人非常少，直接前往即可。“打疫苗要求6个月内没有感染过新冠，”工作人员说，“都不剩几个6个月内没有感染过的人啦！”

周果的青岛跨年旅行比想象中顺利。12月31号抵达后，男友的青岛朋友接待了他们，得知周果至今尚未感染，对方特别诧异，下意识地坐远了一些，害怕把病毒带给她。晚上他们开车去了当地的游乐场，看跨年烟火秀。

到了现场，周果发现人群里三层外三层地围着放烟花的城堡，等烟花的时候还能听到咳嗽声。“也不知道他们是感染完的，还是正在感染的。”周果说。不过，人群聚在一起，专心倒数跨年，周果感觉，好像感染不感染也不重要了。

“5、4、3、2、1！新年快乐！”人群中发出整齐的倒数声，还有此起彼伏的“新年快乐”，五颜六色的烟花绽放在头顶，周果很久没有在现场看过烟花，她握着男友的手，看到有人拥抱在一起，有人不停挥动着手里的灯棒，都在等着这一刻的到来。

图 | 人们正在等待跨年烟火秀‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

图 | 烟火秀现场‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

回去酒店的路上，周果看到了朋友圈中有人到三里屯跨年的照片，与烟火秀的氛围相反，人们举着手机闪光灯聚集着，入口处的保安告诉大家：太古里没有跨年活动，请有序离场。

肖宇计划春节过后去武汉旅游，在她的印象中，那是一座非常好“吃”的城市，2020年疫情爆发之前她曾经去过，十分怀念。

林元元不打算到外地旅游，她担忧感染，觉得如果旅途中染病，就得白白花钱住在酒店。她说：“可能会等我阳过了，或者说是确定没有疫情，或者是等到新冠特效药上市了，我才会考虑要不要去别的地方玩。”

虽是这样打算，林元元还是承认回到缤纷世界对自己的吸引。她还记得圣诞节那天，看到很多朋友在朋友圈分享自己过圣诞节的图片，各式各样的圣诞树、全国各地不同的地点，而进入“决赛圈”的她只能把自己关在房间里，很羡慕他们。

第二天，母亲来送东西，林元元问她：“外面的世界大概是个什么样子了？”

“感觉外面很快能恢复正常，”母亲说，“现在不正常的人是你了。”

*文中人物均为化名

- END -