10年前就炮轰中国电影,他的离世太可惜综艺2023-01-12 12:01这是“顽石”的第 268 篇文章1月10日,何平去世了。不熟悉他也没事,扫一眼下面这则讣告就能轻易捕捉到那一长串的名头:中国电影导演协会副会长兼秘书长、著名导演……熟悉他的朋友,脑海里第一个浮现的或许是他常年蓄着一抹小胡子的模样,又或许是他执导的电影:《双旗镇刀客》、《炮打双灯》、《天地英雄》……无论想到什么,最终都只余一声长叹。滚君亦是叹惜。叹一位文艺界大人物的猝然离世,惜我们又失去了一个意气激扬的实诚人。2022年,金鸡奖大言不惭,宣称“这十年,是我们中国电影的好时代”。与此同时,这张图片在网络疯传然而,时间倒退7年,2016年,何平发文:“我不认为今天的中国电影可以牛逼”、“中国电影最失败的十年”。中国电影“牛逼”过、“成功”过,也许正是因为中国电影圈曾经有一批最固执,也最纯粹的“何平”们。他说:一个好的导演,开拍之前一定要准备好。那么,要“好”到一个什么程度?最为真实的程度。《双旗镇刀客》的取景地在大西北的荒漠之中,一座沉寂了两千多年的汉代古城。这座古城被戈壁滩和流沙丘包围着,三十公里内无人烟。剧组就在这里搭置起刻入孩哥生命里的小镇,“双旗镇”。与如今眼中只剩主角的导演截然相反,何平的“真实”,首当其冲是要将“双旗镇人”这个群体塑造得真实。无论拍谁的戏,他都会将所有选定的双旗镇人拉进古城,让他们熟悉自己的家,了解自己生活的天地;为了让群众演员在假定的生活环境中产生真实的亲切感甚至归属感,剧组还将鸡、狗、羊、马、骆驼养在景地中,也给这些这些牲畜找到自己的主人、自己的窝。除却拍摄前所做的准备,拍摄过程中,何平也在寻一个“真实”,一个人性的真实。《双旗镇刀客》中,双旗镇人是矛盾的。一刀仙的弟弟上手轻薄好妹,外衫被撕开落在桌上,小小的姑娘身上只剩一件不能蔽体的肚兜了,在场十几二十来个双旗镇人,都在围观,愣是没一个敢挺身而出的。一名老者默默回避了视线。一桌子青壮年自顾自喝酒吃肉。只有不认得眼前这位爷的孩哥,莽莽撞撞地动起了手。孩哥的刀落了地,血也流了满地恶人死了,双旗镇人却不放过孩哥。为什么?因为孩哥杀的可是纵横西北几十年,杀人从不用第二刀的一刀仙的弟弟!双旗镇人太贫困了,荒漠之中本就难捱,还久遭匪徒杀伤抢掠,他们求的无非是一段平静的日子。而孩哥一刀结果了一刀仙的弟弟,安安稳稳地过日子,可能么?他们渴望安宁,他们只能自私,明知一刀仙足以致孩哥于死地,仍然自私地将孩哥栓在双旗镇。谁能谴责他们?我不能。人性使然,谁能无私?但是,若只刻画“自私”,双旗镇人便不配称为“人”,他们仅仅是一群彰显人性恶意面的符号;何平也不配成为文艺界的大人物,毕竟,扁平化的符号,如今的影视剧还缺么,执导着扁平化影视剧的导演,如今的内娱还缺么?一刀仙与孩哥大战将至,何平却先拍摄了这样一段长镜头:好妹的老爹将孩哥挡在身后,从一瘸一拐地走到一瘸一拐地冲向一刀仙,“你兄弟是我杀的,和别人没关系,出刀吧!”一刀仙果然一刀毙命,瘸子喃喃着“好妹”,最终倒在了漫漫黄沙中。瘸子是孩哥的老丈人,也因孩哥救好妹免遭恶人奸淫而受恩于他,替孩哥挡这一灾似乎还说得过去。然而,与孩哥无甚瓜葛的铁匠虽目睹瘸子惨死,却毅然站了出来,“杀一个孩子,有失你大刀客的体面。”一刀仙笑了,只一刀,铁匠的血溅了他满脸。最后一只拦路虎,是一个提着酒葫芦,嘴里哼哼唧唧小调儿的醉鬼。他就这么冲着一刀仙直直地走去,一刀仙要过,他不让,龇牙咧嘴地道:我没喝多。一刀仙拔刀挑起他的酒葫芦,葫芦碎成无数片,一股鲜血从酒鬼的脑门淙淙而下。近5分钟的镜头,何平描绘了双旗镇人的善。大西北的人,看到一个孩子被逼到死地,怎么也得站出来几条好汉!他们渴望安宁,他们不得不自私,之所以是“不得不”,难道不是因为他们本性的善良和正直么?人性使然,谁又能永远为恶?何平追逐的真实,是取景地、道具、表现力的真实,更是人之本性的真实。为什么何平这般较真?或许是因为他本人就是个实在人。他坦坦荡荡地承认:到现在(2008年)为止,没有研究过武侠电影,没有完整地看完过一本武侠小说。因此,支撑起何平的武侠世界的,不是令人眼花缭乱的招式,而是故事,是情节,是侠义的精神。《双旗镇刀客》中哪里有招啊,就一刀,劈下去对方都无还手之力。支撑起《双旗镇刀客》的,是孩哥的蜕变。十五、六岁的娃娃,纯真、稚气、单枪匹马初闯世事。他不懂除暴安良,不懂劫富济贫;他的一举一动,保护好妹、反抗恶势力,皆出于本能。领着好妹离开双旗镇时的孩哥不是我们梦想中的大英雄;如果说他是英雄,那只有等他领着好妹离开双旗镇走向未来的时候,他或许才会成为未来的英雄。一个好的导演,开拍之前不仅要准备好,而且得具备商人的思维。作为一个好的导演,必须精打细算。他花一分钱,观众看到的时候是一毛钱,花一万块钱,观众看到的是十万块钱。反之,砸了一万块钱,观众只能感受到一毛钱的时候,毫无疑问,就是一个烂导演。但是,导演可以具有商人的思维,电影却不能只是一个商品。于何平而言,拍摄的所有电影他都不会抱有期待。他只是希望,将自己的想法诉诸视觉,把它表现好。这样纯粹的希望,如今已经成为内娱的稀缺品。多少人对自己拍摄的电影期待得太厉害,用手做宣发,拿脚拍电影。2016年,何平在祝贺林超贤的《湄公河行动》逆袭票房榜首之余,不忘明嘲《从你的全世界路过》的导演张一白“傻逼”。营销《匆匆那年》,王菲成为张一白的最大卖点;宣传《从你的全世界路过》,与各大网络电台,如企鹅FM、网易云音乐、荔枝FM,深度合作。以上两部电影,宣发得轰轰烈烈,扑得却悄无声息:一部5.6,一部5.3,堪称一对“卧龙凤雏”。2008年,何平说:七八十年代崇尚文化的反思,因此当时的作品才能成为艺术电影。而今天的时尚是什么呢?票房。不得不承认,电影的商业化已经不可逆转,市场需要“张一白”们。不得不承认,对于一味追逐票房接受无能的“何平”们,也许终将被大浪淘沙,归于沉寂。但是,无数人都在缅怀他。固执的、封闭的、纯粹的。垃圾导演是成堆的,何平只有一个。参考资料:1、《在荒漠中创造〈双旗镇刀客〉》作者:《电影》杂志(2010年10月刊)2、《中国武侠电影人物志》(50集全)作者:CCTV-6电影本文已完结作者:墩墩主编:海盗防火防盗防失联快关注我的小号“像一块顽石”微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章