Redian新闻
>
我们该如何面对至亲的离世?

我们该如何面对至亲的离世?

生活
本文系读者投稿,来稿请投至:
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文|读者:李易安

美国著名科学家兼政治家本杰明·富兰克林曾经说过一句名言:“在这个世界上,只有死亡和税是逃不掉的。”虽然他的本意是想告诉美国人民“别想逃税”,死亡在这个句子里只是为了增添幽默而存在的,但也可以从中看得出来,死亡是避无可避的存在。

《摩登家庭》剧照

在我国智慧哲人中,对生死自然持平和态度的当属“老庄之道”。老子感叹:“故飘风不终朝,骤雨不终日。孰为此者?天地。天地尚不能久,而况于人乎?”庄子更是在妻子逝去时鼓盆而歌,“生之来不能却,其去,不能止。”

人知道死亡必将到来,这是生命难以逃离的结局。随着年龄的增长,我们将不得不面对至亲之人的离世,也终会面临自己的死亡。然而,知道一个道理,并不意味着真正懂得它。一个非常好的例子是托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》。伊里奇摔伤了,他的伤势每况愈下。他当然知道自己是个凡人,终有一死,但当他的病加重到某个程度时,他明确地意识到自己最终将会死去,他惊惧不已,开始尖叫,并一直持续尖叫,几乎直到他真的死去。

2022年12月22日,我的外公去世了,享年71岁。这是我记事以来第一次面对至亲之人的离世。当收到妈妈发过来告知我外公去世的消息时,我头脑一片空白,像断片了一样,过了一会儿,才意识到自己在嚎啕大哭。那个时候我正发着40.2度的高烧,哭起来非常难受,但我没办法让自己停下来。朋友在我身边,他说“节哀”,不过我想,人有悲伤的权力,人需要用哭泣来释放哀伤,“节哀”反而无法“顺变”。

《非自然死亡》剧照

在我两岁多的时候,外婆去世了,但那时我年纪还太小,即便现在回想起来,关于她也只有一些记忆残片。外婆去世以后,我就被带去了爷爷奶奶家,所以和外公之间的记忆也并不多,只是每年过年时去他家拜访一次。可我毕竟是叫了他二十多年外公,他依然是我除父母以外最亲的人之一。

外公这个月摔了一跤,需要人照顾日常起居。他在那个夜里走得突然,干脆利落,倒是很符合他一贯的作风,争强好胜,不愿给人添一丝丝的麻烦。他年轻时当过兵,“站如松、坐如钟、行如风、卧如弓”,几乎在任何时候都身姿挺拔,很有气质;印象里,他喜欢穿白衬衫,衬衫永远雪白发亮,上面没有一丝污渍。外婆走得早,他本可以续弦,但一方面他要求甚高,另一方面考虑到他唯一的儿子也就是我舅舅,未来的养老任务会加重(我们那边安葬一个老人也得十几万),以至于他鳏居二十多年。尽管妈妈和舅舅会轮流接他来广东小住,但他们都有各自的家庭和工作,不能一直陪着他。

《平原上的夏洛克》剧照

冷静下来以后,我很担心妈妈。她在比我现在还小的年纪里,就失去了自己的母亲,现在她的父亲又突然离世。我打电话给妈妈,我说我能为你做什么呢?妈妈说我没有什么可以做的,弟弟发39.6度的高烧,需要她照顾,她没办法回老家看外公“闭眼”(合上棺木),让爸爸先回去了。

我第二天还是不放心,买了车票想回家看看妈妈。回家路上,我看了凯瑟琳·曼尼克斯写的一本书叫《好好告别》,里面收录了30个临终故事。在《旅行的最后一站》那一章里有段话:“如果软弱压倒了你,生命并非一切。我被软弱压倒了,再也强壮不起来了。延长无用的生命有什么意义呢?有什么治疗方法能让我变得强壮吗?没有。有什么治疗能让我年轻吗?没有。你能让我得健康强壮吗?不,你办不到,我们必须接受这一点。所以,如果我病恹恹的,活得长久并不是一件好事。”我想到了外公,或许他也是这么想的吧。

到家以后,我发现家里的情况比想象中平静很多。弟弟已经退烧了,坐在沙发上看电视,妈妈正在厨房翻炒鸭肉。爸爸已经从老家回来了,他说外公面容安详,走的时候应该没有经历痛苦。走得安详,是对生者最大的宽慰。

《人间世》剧照

当天晚上,我和妈妈一起睡的。她和我说:“最初得知你外公去世的消息,我一直在掉眼泪,但总的来说,心里出乎意料地平静。我就是很遗憾,今年你外公生日的时候,我只给他买了一套新衣服,没有给他买蛋糕,他每年生日我都会给他买一个蛋糕的,就今年没买,哪里晓得这就是他最后一个生日了。”我慰解她,遗憾是必然的,一个人总不能事事周到,也无法满足另一个人所有的心愿。妈妈又给我看相册里外公的照片:“这张是2018年你外公过生日的时候拍的,你看他笑得多开心。”“这张是前两年接你外公来珠海,在商场里拍的。那时候你外公精神头还很好,看起来完全不像一个老人。”……

我和妈妈说,不知道为什么,我并没有陷进一种铺天盖地的无法自拔的悲伤当中去,悲伤是一阵一阵的,比如昨天中午洗菜的时候,我莫名想到外公鳏居多年,晚景凄凉,一瞬间觉得很难过;但当我炒菜的时候,我又开始想别的了。妈妈说现在看不出来什么的,现在人的身体会进行自我保护,会自欺,等时间过得越久,才越能体会到那种难过。她说我外婆逝去这么多年了,她越来越难过;她又说,母亲的爱是贯穿一生的,她现在回想起我外婆,心里还是会感到温暖。

《妈妈!》剧照

我想,身体会隐瞒很多东西,要时间过去,那些真相才慢慢浮现。这也是为什么,人们总说,“逝者已矣,活着的人还是要好好活着。”

妈妈还告诉我,外公走的时候托了一个梦给她,但她那个时候也在发着高烧,迷迷糊糊的,不清楚梦的内容。我说也许是外公还不想让你知道呢。妈妈说这话的时候,我想了很多,人死去时是否真的会给亲人托梦,这并不重要,面对死亡,人确实需要一点唯心主义。你知道宇宙是多么的浩瀚无垠,你知道个体是如何渺小如斯,但这种时刻就是会让你相信神明真的存在,每个人都是这世间的小孩,是受到庇护的存在。就像我们从小听到的那句:“死去的亲人会变成一颗星星,在天上守护着我们。”

《少年派》剧照

弟弟也和我说,“外公去到另一个世界了。”我想起有人说过:“经历过亲人离世的认知边界会拓宽,因为开始了对另外一个世界的想象。

那个世界是什么样子的呢?也许就如德国诗人海因里希·海涅那句著名的诗所描述的那样,“死亡是凉爽的夜晚,生命是闷热的白天”,那个世界里再无闷热难耐,只有凉爽的夜晚供人安息。







排版:树树 / 审核:然宁

三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】

投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
[email protected][email protected]

稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看



▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
我们该如何度过70岁以后的衰老岁月?(推荐)长期危机时代,我们该如何告别2022?心酸!如何面对海啸式裁员潮?纽约地产最佳策略讲座​帮你排忧解难!如何面对至爱之人的自杀一诺&路彬彬:如何面对现实的无力感断货中求生存,三病重压下,药店都被搬空了,我们该如何生存?自做制服亲人因新冠去世后,我们该如何度过?离开你以后,我也丢失了我自己丨如何面对丧失迎财神这天,分享我的金钱观。我们该如何赚钱、存钱?北上买买买的2023,我们该如何抓住机会英华号周播报|当前市场环境下,如何面对我的基金?盘一盘投资中的“难”与“值得”...诺奖得主P.B.梅多沃:如何面对科学界的荣誉?2022,我们该如何记住这一年装修厨房最麻烦最耗时间老人重症潮袭,国内应如何面对三年的“免疫负债”?我们如何面对死亡 | 人间日签TED演讲|20岁到30岁这十年,我们该如何度过?旧文重发 | 胡鑫宇风波后,我们该如何看待心理障碍低龄化?顶流切片月销千万,我们该如何正解“达人分销”的价值?癌症的一些切身体会(七)妈妈得了癌症新十条后:如何面对增长?令人讨厌的“病毒”2月在全美大爆发,我们该如何保护孩子?我们该如何与父母相处?厉以宁逝世,我们该如何纪念一位经济学家如果我传染了家里的老人,该如何面对内心的拷问?走资派邓小平文过饰非诿过于人2022年流感季“异军突起”,那我们该如何帮孩子降低风险呢?如何面对自己的孤独?本雅明:我在生活里很晚才学会这门艺术见过技术圈过去一整年的热闹和纷争,2023年我们该如何选择发展路线?SAT机考改革对华裔学生是挑战还是机会?我们该如何给自己“杀”出一条爬藤之路?下一本 | 当人工智能越来越普及,我们如何面对AI数据伦理问题?婆婆住院了,大家帮忙看看得了什么病建筑媒体人的2023:微信小红书化,AI大行其道,我们该如何应对?直播预告 | 陆晓娅、王兴、VC:如何面对亲人的老去与临终
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。