我们该如何面对至亲的离世？
美国著名科学家兼政治家本杰明·富兰克林曾经说过一句名言：“在这个世界上，只有死亡和税是逃不掉的。”虽然他的本意是想告诉美国人民“别想逃税”，死亡在这个句子里只是为了增添幽默而存在的，但也可以从中看得出来，死亡是避无可避的存在。
在我国智慧哲人中，对生死自然持平和态度的当属“老庄之道”。老子感叹：“故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”庄子更是在妻子逝去时鼓盆而歌，“生之来不能却，其去，不能止。”
人知道死亡必将到来，这是生命难以逃离的结局。随着年龄的增长，我们将不得不面对至亲之人的离世，也终会面临自己的死亡。然而，知道一个道理，并不意味着真正懂得它。一个非常好的例子是托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》。伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下。他当然知道自己是个凡人，终有一死，但当他的病加重到某个程度时，他明确地意识到自己最终将会死去，他惊惧不已，开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他真的死去。
2022年12月22日，我的外公去世了，享年71岁。这是我记事以来第一次面对至亲之人的离世。当收到妈妈发过来告知我外公去世的消息时，我头脑一片空白，像断片了一样，过了一会儿，才意识到自己在嚎啕大哭。那个时候我正发着40.2度的高烧，哭起来非常难受，但我没办法让自己停下来。朋友在我身边，他说“节哀”，不过我想，人有悲伤的权力，人需要用哭泣来释放哀伤，“节哀”反而无法“顺变”。
在我两岁多的时候，外婆去世了，但那时我年纪还太小，即便现在回想起来，关于她也只有一些记忆残片。外婆去世以后，我就被带去了爷爷奶奶家，所以和外公之间的记忆也并不多，只是每年过年时去他家拜访一次。可我毕竟是叫了他二十多年外公，他依然是我除父母以外最亲的人之一。
外公这个月摔了一跤，需要人照顾日常起居。他在那个夜里走得突然，干脆利落，倒是很符合他一贯的作风，争强好胜，不愿给人添一丝丝的麻烦。他年轻时当过兵，“站如松、坐如钟、行如风、卧如弓”，几乎在任何时候都身姿挺拔，很有气质；印象里，他喜欢穿白衬衫，衬衫永远雪白发亮，上面没有一丝污渍。外婆走得早，他本可以续弦，但一方面他要求甚高，另一方面考虑到他唯一的儿子也就是我舅舅，未来的养老任务会加重（我们那边安葬一个老人也得十几万），以至于他鳏居二十多年。尽管妈妈和舅舅会轮流接他来广东小住，但他们都有各自的家庭和工作，不能一直陪着他。
冷静下来以后，我很担心妈妈。她在比我现在还小的年纪里，就失去了自己的母亲，现在她的父亲又突然离世。我打电话给妈妈，我说我能为你做什么呢？妈妈说我没有什么可以做的，弟弟发39.6度的高烧，需要她照顾，她没办法回老家看外公“闭眼”（合上棺木），让爸爸先回去了。
我第二天还是不放心，买了车票想回家看看妈妈。回家路上，我看了凯瑟琳·曼尼克斯写的一本书叫《好好告别》，里面收录了30个临终故事。在《旅行的最后一站》那一章里有段话：“如果软弱压倒了你，生命并非一切。我被软弱压倒了，再也强壮不起来了。延长无用的生命有什么意义呢？有什么治疗方法能让我变得强壮吗？没有。有什么治疗能让我年轻吗？没有。你能让我得健康强壮吗？不，你办不到，我们必须接受这一点。所以，如果我病恹恹的，活得长久并不是一件好事。”我想到了外公，或许他也是这么想的吧。
到家以后，我发现家里的情况比想象中平静很多。弟弟已经退烧了，坐在沙发上看电视，妈妈正在厨房翻炒鸭肉。爸爸已经从老家回来了，他说外公面容安详，走的时候应该没有经历痛苦。走得安详，是对生者最大的宽慰。
当天晚上，我和妈妈一起睡的。她和我说：“最初得知你外公去世的消息，我一直在掉眼泪，但总的来说，心里出乎意料地平静。我就是很遗憾，今年你外公生日的时候，我只给他买了一套新衣服，没有给他买蛋糕，他每年生日我都会给他买一个蛋糕的，就今年没买，哪里晓得这就是他最后一个生日了。”我慰解她，遗憾是必然的，一个人总不能事事周到，也无法满足另一个人所有的心愿。妈妈又给我看相册里外公的照片：“这张是2018年你外公过生日的时候拍的，你看他笑得多开心。”“这张是前两年接你外公来珠海，在商场里拍的。那时候你外公精神头还很好，看起来完全不像一个老人。”……
我和妈妈说，不知道为什么，我并没有陷进一种铺天盖地的无法自拔的悲伤当中去，悲伤是一阵一阵的，比如昨天中午洗菜的时候，我莫名想到外公鳏居多年，晚景凄凉，一瞬间觉得很难过；但当我炒菜的时候，我又开始想别的了。妈妈说现在看不出来什么的，现在人的身体会进行自我保护，会自欺，等时间过得越久，才越能体会到那种难过。她说我外婆逝去这么多年了，她越来越难过；她又说，母亲的爱是贯穿一生的，她现在回想起我外婆，心里还是会感到温暖。
我想，身体会隐瞒很多东西，要时间过去，那些真相才慢慢浮现。这也是为什么，人们总说，“逝者已矣，活着的人还是要好好活着。”
妈妈还告诉我，外公走的时候托了一个梦给她，但她那个时候也在发着高烧，迷迷糊糊的，不清楚梦的内容。我说也许是外公还不想让你知道呢。妈妈说这话的时候，我想了很多，人死去时是否真的会给亲人托梦，这并不重要，面对死亡，人确实需要一点唯心主义。你知道宇宙是多么的浩瀚无垠，你知道个体是如何渺小如斯，但这种时刻就是会让你相信神明真的存在，每个人都是这世间的小孩，是受到庇护的存在。就像我们从小听到的那句：“死去的亲人会变成一颗星星，在天上守护着我们。”
弟弟也和我说，“外公去到另一个世界了。”我想起有人说过：“经历过亲人离世的认知边界会拓宽，因为开始了对另外一个世界的想象。”
那个世界是什么样子的呢？也许就如德国诗人海因里希·海涅那句著名的诗所描述的那样，“死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天”，那个世界里再无闷热难耐，只有凉爽的夜晚供人安息。
排版：树树 / 审核：然宁
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者