“点头yes，摇头no；来是come，去是go。”

“探戈儿揍是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头。”

“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样？听我给你吹！”

夫人坚信，没有一个中国人，看到这几句话，脑子是没有配音的。

央视春晚起源于1979年，如今走到第44个年头，每年经典无数。

然而大家每年念念不忘的，还是那个60岁高龄才第一次登上春晚舞台的老太太——

赵丽蓉。

许多观众，是通过春晚认识赵丽蓉的：

公认的小品女王、名副其实的春晚艺术家、语言类节目中永远的女一号......

却少有人知道，在此之前，赵丽蓉已经把一生中最好的岁月，献给了评剧。

1928年，赵丽蓉出生在河北唐山。

上头有两个哥哥，五个姐姐，她是家里的老幺，母亲孟云德叫她“老爱”。

父亲赵秉忠靠着剃头、梳辫子的手艺，在剧团落了脚。

父亲给当红的评剧女艺人芙蓉花梳头的时候，母亲就抱着她在后台看着。

芙蓉花见她有灵气，在表演《王少安赶船》时，将一岁的老爱抱上台演喜神，没想到她丝毫不怯场，赢得满堂喝彩。

年幼时，她总是守在侧幕看戏，看得痴了。

后来，芙蓉花为她取了艺名“丽蓉”，给她介绍了老师马金贵，正式拜师学艺。

赵丽蓉天赋极佳，年仅15岁便在“庆丰戏院”以主演的身份登台。

两年后，在复盛剧社独挑大梁，一票难求。

年纪轻轻，便成了极其卖座的角儿。

后来，赵丽蓉搭档最多的，便是被称作评剧皇后的新凤霞。

赵丽蓉（右）与新凤霞

她是典型的绿叶配红花。

但在赵丽蓉手上，没有小角色，只有小演员。

她将原本插科打诨的彩旦行当演得入木三分，生动灵巧，成就了一个又一个经典的黄金配角。

《刘巧儿》中的李大婶，《花为媒》中的阮妈，《小二黑结婚》中的三仙姑……每个角色，都深入人心。

她的唱法和身段流传至今，不少还成了后辈的教材。

当时，京剧“四大名旦”之一的荀慧生夸她：

“一人千面，当之无愧。”

在新凤霞的牵线下，赵丽蓉认识了盛强。

他在中国评剧院担任秘书，出身书香门第，大学学历，长身玉立，面容俊朗。

1953年，两人互诉衷情，喜结连理。

婚后不久，连生两子，幸福圆满。

然而，命运从来不由人。

1957年，盛强因为“成分不好”，锒铛入狱，赵丽蓉一人照顾两名幼子，死死苦等。

然而两年后，人没有等到，却等来一个噩耗。

盛强病死狱中。

赵丽蓉大病一场，几乎带走了她半条命，但为了孩子，她必须重返舞台。

她专攻彩旦，就是俗称的丑婆子，要扮丑作怪，要引人发笑；

台下的观众拍手叫好，谁都没发现，台上那笑得春风满面的旦角，心里早已千疮百孔。

这一年，她32岁。

然而，凭一己之力，养三口之家，孤儿寡母毕竟生活艰难。

不少人劝她改嫁，热情帮她介绍，但赵丽蓉一一推拒。

直到那时，盛强的弟弟盛弘离婚，家人见此，竟想撮合二人。

叔嫂结合，在当时可是天大的丑闻，赵丽蓉万分惊惧。

但在家人的苦苦哀求、和盛弘的执着追求下，看着与亡夫相似的脸，赵丽蓉还是点头同意了。

两人搭伙过日子，总归是幸福和乐的，婚后他们有了一子一女。

赵丽蓉爱极了小女儿，为她取名叫“家欢”，寓意阖家欢乐，苦尽甘来。

然而，造化弄人——

小家欢出生不久，便被查出先天残疾。

赵丽蓉心碎欲裂，她不愿意放弃，她去请最好的医生，买最好的药，几乎散尽家财，负债累累。

“我没有别的奢求，我只希望她能健康长大，哪怕是让我照顾她一辈子也成，我希望她能有机会多看看这个世界。”

但赵丽蓉日夜祈求，没求来一个奇迹。

小家欢的生命，永远停在了7岁。

随后，盛弘心脏病发，撒手人寰，更是将赵丽蓉打入最黑暗的深渊。

人到中年，丧子丧夫。

上天荒唐地夺去赵丽蓉在乎的一切，只留下满腹辛酸。

但回忆过往，赵丽蓉只说：

“只有吃过黄连的人，才知道什么是甜，只有在悲剧中生活过的人，才能创造出笑声。”

赵丽蓉演了大半辈子的评剧，一演就演到了60岁，正是可以退休的年纪。

当时恰好是1988年，央视春晚节目组向全国征集小品稿件。

一个名为《英雄母亲的一天》的剧本，引起了导演张晓海的注意，本想联系编剧，却意外在剧本最后看到一行字——

“如采纳，请让中国评剧院的赵丽蓉担任主角。”

张晓海觉得有趣，问他，“你认识赵丽蓉吗？”

对方却说，“不认识，但我看过她的评剧，感觉很合适。”

张晓海找上了赵丽蓉，却被拒绝了：

“如果年轻一点，好坏都出名。我都这把年纪了，还是算了。”

她是怕，评剧和小品演法不一样， 砸了自己的招牌不要紧，她可不能砸了评剧的招牌。

但导演坚持，赵丽蓉又实在喜欢剧本，一咬牙就应下了。

于是，我们看到了春晚舞台上，一位诙谐可爱的老太太，一脸认真的把“司马光砸缸”说成“司马光砸光”、“司马缸砸缸”。

这个梗火遍大江南北，61岁的赵丽蓉也彻底火了。

连她自己都开玩笑说：

“演了大半辈子评戏，可能不如演完这个小品带来的知名度高。”

观众喜欢看赵丽蓉演戏，赵丽蓉也喜欢跟观众在一起。

春晚走红后，赵丽蓉照常跟着剧组演出。

有些地方负担不起太多演出费，赵丽蓉看了演摆在舞台边的花，笑道：

“没事，没有钱，干脆把这盆花给我得了。”

最后，她就真的什么都没收，只把那盆花抱走了。

成名前后，就像她一直对观众说的：

“我见着你们总觉得格外亲切。”

其实在排练那一场经典的“探戈”时，赵丽蓉身体已经出现不适，尤其是腿部。

甚至导演都在劝她，要不就先别上了。

但当时春晚节目单已经流出去了，赵丽蓉不想让观众失望。

导演心疼老太太，亲自登门劝她多休息，“可以少参加几次排练。”

赵丽蓉却摆摆手，“不到现场，我心里没底。”

最终在春晚舞台上，赵丽蓉朝气蓬勃地劲歌热舞，谁都看不出她那时已经难忍伤痛。

在最后舞蹈动作收尾时，赵丽蓉终于难以支撑跪倒在地，但她反应迅速地爬起来。

观众哄堂大笑，以为这是专门设计的，为她完美的表演献上掌声。

《打工奇遇》的结尾，赵丽蓉一气呵成的“货真价实”四个大字，稳稳托住了整个节目。

观众为之惊艳，却少有人知——

赵丽蓉并不识字，算得上半个文盲，毛笔更是这辈子都没碰过。

但表演有需要，她就练，埋头苦练，闭门拜师，四个字她反反复复地写。

写满了旧报纸，桌椅上是字，地板上是字。就连半夜解手都要写上两笔。

最终，才成了那舞台上一挥而就的潇洒豪迈，甚至比导演要求的半分钟还快了10秒。

1999年的《老将出马》是赵丽蓉生前最后一个小品。

那时，她已经查出了肺癌，甚至开始咳血；

但那时距离春晚只剩下10天，赵丽蓉还是坚持上台。

舞台上，巩汉林没忍住，想要伸手搀扶，却被赵丽蓉一手甩开。

巩汉林说，“最后谢幕时，我们是架着赵老师离开的。”

就如同赵丽蓉在《谈谈我的表演》中说过的： 

“今天观众热爱我，我更应该严格要求自己，以此来感谢观众同志们的盛情。”

她做到了。

从始至终，赵丽蓉从未辜负任何人的期待。

牛群曾如此评价赵丽蓉：

“一个演员让人喜欢并不难，难的是没人不喜欢。”

赵丽蓉一生，不仅在评剧和小品上颇有建树，她在影视作品上的成就，也不遑多让。

1991年，她跟六小龄童拍了电影《过年》，一举拿下东京影后和百花影后，成为中国第一位真正意义上的国际影后。

她是我们最熟悉的《西游记》中的，车迟国皇后。

也是《红楼梦》中经典的刘姥姥。

赵丽蓉去世以后，导演谢铁骊怅然若失：

“《红楼梦》以后还会有编导，还会有演员，所有的人都能找到。可是想再找刘姥姥，没有了，不可能找着了。”

2000年7月17日，在病痛的折磨中，赵丽蓉离开了。

临走前，赵丽蓉告诉自己的家人：

“我就是一个老百姓，要平凡地来，平凡地走。”

她出殡那天，八宝山人山人海。

赵丽蓉最爱的观众，为她准备了一条十米长的横幅，上面签满了名字、写满了思念，一行大字格外醒目——

“沉痛哀悼杰出的人民表演艺术家赵丽蓉同志。”

十天后的遗体送别会，来送行的人比预计的超出十倍。

观众们为了见她最后一面，几乎踏破了门槛。

今年，已经是赵丽蓉老师逝世第22年。

每年，官媒追思；

每年，观众怀念。

赵丽蓉却说：

我要到老了，你可千万要给我藏起来，这世上没有赵丽蓉，那才好呢。

我这形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉。

我时常在想，若是她还在，那肯定是位十足可爱的老太太。

可惜，世上没有如果。

正如赵丽蓉老师逝世时，一幅纪念她的挽联上写的：

“昔人驾鹤西逝去，人间千古笑声留。”

想起她的时候，我们还是要笑着才行。