程耳的《无名》，可惜了

在《无名》上映前，我对它的感情就很矛盾。

喜欢导演程耳上一部《罗曼蒂克消亡史》的话，很难不期待这部时隔6年才交出的新作。

但这次启用流量明星做主演，又反复强调“超级商业片”的吆喝，实在让人怀疑他是否签了对赌协议，背着巨大的票房压力。

而在上映后，豆瓣出现打分大战，排片不断下跌，喜欢的人觉得这是春节档少有的高级审美，每一帧都有意思；不喜欢的人，觉得他装腔作势，不好好说话。

很多人怪王一博坏了事，但《无名》最大的问题，还是在程耳。

有的导演对商业化一步都让不了，只拍自己的喜好；有的导演为了票房，可以处处周旋。不管怎么说，两方都能求仁得仁。

偏偏程耳在商业压力下，束手束脚，反而不是那个自如的他。

《无名》，可惜了。

以下内容涉及剧透

程耳有他的坚持。

故事还是他擅长的民国谍战。

民国时期的上海，汪伪政府、国民党重庆政府、日本间谍机构三方在明面上活动。共产党的中共特科，将间谍埋入其中，寻找救国图存的机会。

两名主角，何先生（梁朝伟）是汪伪政府情报科的主任，叶先生（王一博）是他的手下。

他们的工作一板一眼，抓人、吃饭、审讯、吃饭、杀人、吃饭、聊天、吃饭......与此同时，随着国际形势和国内战争局势的不断变化，每个人真正的立场与目的慢慢揭晓，最后为观众留下余味和感慨。

叙述方式也是他惯常的混线叙事。

把时间线全部打乱。上一秒还是1937，下一秒就到了1941，转眼又回到1939，又去了1945。

一段完整的剧情被切成三部分，中间再夹两段其他的，说三明治不够，至少是五明治。

视听审美依然无可挑剔。

《无名》用的是顶级摄影机阿莱65，贵到只租不卖，这台相机租给程耳绝对不掉面子。

日与夜，城与人，海与月，幕幕都精致到可以做壁纸。

细节的处理，胜过千言万语。

饭吃了好多顿，但不同的人吃不同的饭，都有寓意在里头。

精巧的拿破仑、垂死挣扎的醉虾、一笼分享不了的粉蒸排骨、侵略中国才能吃上的羊、吃不惯的刺身，每一口都是不必写出来的台词。

程耳说，在醉虾里加腐乳，汤汁成了红色，他既要拍出美，也要拍出暴虐。

还有那些狗。

日本战斗机上，威风凛凛的小柴；汪伪府邸里，盛气凌人的狗和夹着尾巴的狗；广州那条可怜的狗，比人还会演戏，在雨天一瘸一拐的求生。

是狗也是人。甚至，人不如狗。

公正点说，王一博的表现比我预期中好。但他和这个片子、和其他演员都不那么相合，尤其经不起面部神态特写。偏偏程耳又特喜欢怼着脸拍。

然后故事不能太复杂。

不知是否为了“让更多人看懂”，《无名》的故事过于简单，人物的目的又太纯粹，即便反复填细节和隐喻，也很难撑起两个小时的片子。

最后，能不能不放弃混线叙事？程耳说这个真不能，但为了观众能反应过来，可以每次转换都多续上几秒。

这又是何必呢，对喜欢的人来说是画蛇添足，对不喜欢的人来说还是故弄玄虚。

为了捣鼓出“超级商业片”，看似放弃了很多，却没有放弃在点子上。

同档竞争的《满江红》和《流浪地球2》都证明了，观众怕的不是复杂的剧情和需要猜测的人物关系，反倒是奇崛的叙事方式让人望而却步。

对票房有高期待，那就用大众化的方式讲一个情绪饱满的故事。毕竟大多数人走进电影院是为了放松，而不是钻研。

在做宣传时，程耳在MV里说了一句话，“尊重观众，观众不该被低估”。后来这句话被曲解为如果你不喜欢《无名》，就是审美水平不足。

我倒不觉得程耳有这个意思，但他自己，是真的有点不厚道。

要不就放下文人的架子，彻头彻尾拍一部商业片，肯定有人买账；要不就坚持自己的风格，晦涩、艳丽、隔靴搔痒。让商业的归商业，文艺的归文艺。

而不是像现在，爱看商业片的观众给差评；自己原本的影迷呢，也不过瘾，觉得程耳退步了。

两边不讨好。

就像大鹏演的唐部长，左右逢源，汪伪、重庆谁占上风跟谁混。最后日本输了，他又暗暗讨好共产党，放了何主任一条生路。没曾想，还是丢了性命。

话说回来，虽然《无名》的票房在首日后持续下跌，至今不到6个亿，连《熊出没》都没打过。但可能已经是这部作品在票房上能收获的最好的命运了。

我还是会期待程耳下一部作品，不论它是文艺片还是商业片，但千万别是“超级商业片”。