Redian新闻
>
争议中的《无名》,梁朝伟扛起来了吗?

争议中的《无名》,梁朝伟扛起来了吗?

电影

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 猫梦哒 
以下内容涉及剧透,请谨慎阅读
商业片就像汉堡包,有着固定的结构和类似的配方。这是一种标准化的承诺:面包和肉饼,再点缀一些蔬菜和沙拉酱——虽然不一定多好吃,甚至不一定管饱,但这些元素总要齐备。
《无名》在宣发上,自称“超级商业片”。但导演兼编剧程耳,并没有真的端出一个“超级汉堡包”。《无名》若以食物类比,其理想形态应该会恰好很像片中意外火出圈的那道高级甜点——“拿破仑”。理论上来说它比汉堡高级,但却更加吃不饱,缺乏碳水和肉饼带来的原始快感。
拿破仑的构造是:三层反复折叠的酥皮,夹两大块奶油。《无名》也有三层:第一层是真实的历史,第二层是虚构的故事,第三层是对其它电影的致敬/化用。双男主,何主任(梁朝伟 饰)与叶先生(王一博 饰),相当于两大块奶油——他俩占据主要篇幅,也是主要看点。
拿破仑因其精致,而异常脆弱,稍不当心,便支离破碎。到底怎么吃,一直是个难题。据说在法国一些餐厅,谁要是能吃拿破仑而不留下一个碎片,可以免单。
《无名》作为电影,同样精致而脆弱。其脆弱已经体现为不甚理想的票房(6亿)和口碑(豆瓣6.8)。但同时,网上也在流传各种故事还原和历史揭秘,似乎只有“不留下一个碎片”,才能还电影以公道。
若非利益相关方,我们没必要以票房和评价的一时成败来论英雄。艺术领域,一个失败的“实验者”往往比循规蹈矩的“成功者”更有意思。但一部电影的好坏也不该取决于观众在场外做了多少功课。读《红楼梦》也不需要去索隐原型。
《无名》的遗憾是,由于种种原因,它最终没有变成理想中的拿破仑,反倒像在千层酥里强行夹进几块碎肉饼。这种错位在多大程度上是可以避免的?
让我们跟随梁朝伟演的何主任,先把故事捋一下。何主任是一个打入国民党内部的共产党,后又凭借表弟唐部长(大鹏 饰)的关系,顺利打入汪伪政府内部。他经常主审要犯,出入日方代表(森博之 饰)的内部饭局,得到不少机密情报,如德国将进攻苏联、日本贵族的儿子驻扎在上海奉贤等等,因此屡建奇功。
何主任的老婆陈小姐(周迅 饰),也是个地下党,不料有一天她的搭档(名义上的假老公)张先生(黄磊 饰)投敌叛变。何主任不得已杀掉张先生,也因此暴露了自己身份。他的部下叶先生(即王一博)将其逮捕,并以此赢得日本人信任,得窥军事机密,帮助解放东北。
故事基本就是这样,250个字内就能说完。但程耳并不是这么讲的,他把线性的故事打乱成一个非常零碎的拼图,在不同的人物、年代和事件之间跳跃。这给了导演很大的灵活度,但也不是没有代价。
这代价就是疏远了观众。倒不是说观众不愿多动动脑子,或者无力拼出故事全貌,而是说,观众没办法投入情感。我们就像坐在一个转盘边,上面摆的每道菜都挺精致,可刚下一筷子,吃出点味儿来,就给转走了。如是三番,不是脑子累,是心累。
而碎片化带来的灵活度,并不仅仅在于故事本身,更在于不同的艺术风格。如果不同的艺术风格排成线性的一列,会有非常明显的突兀感。但如果本身就是独立的碎片,就可以抽出来单品。所以,打碎只是手段,目的是容纳。既然有多种人物和时空,有追求的导演不会满足于千篇一律,而是希望做出变化,赋予各种不同风格。
某种程度上来说,《无名》像它的前任《罗曼蒂克消亡史》(2016)一样,不是一部电影,而是一个互相关联的短片集。只不过《无名》的片段更细碎,甚至都不算板块组合,而近乎油画里的点彩。
《罗曼蒂克消亡史》剧照
说到这里就必须猛夸一下梁朝伟了。也许只有他可以同时兼容几种不同类型的何主任。
第一种何主任,很明显,源自《色戒》里的易先生,只不过这回他换了边站,他的眉头真是为了“千秋大业”而皱,不是只愁个人安危。《无名》的一大看点,正是平行时空的易先生。而且在片中他也确实擅自网开一面,放走了平行时空的王佳芝——江小姐(江疏影 饰)。
《色戒》剧照
第二种何主任,是《无间道》里的陈永仁或《一代宗师》里的叶问,说打就打。《无名》百分之九十都是暗流涌动的文戏,但最后却突然转换成枪战动作片。此前从没有展露过武功的何主任,拿起手枪,挥起拳头,有板有眼,像那么回事儿——就因为他是梁朝伟,他有过那样的履历,就算不看他的身手,看他的表情和眼神,你也觉得他是个真有本事的战士。
第三种何主任,看出来的人可能相对较少,是《无耻混蛋》(Inglorious Basterds, 2009)里奥斯卡影帝克里斯托弗·瓦尔茨扮演的纳粹上校。《无名》开头,何主任审问黄磊那场戏,显然脱胎自《无耻混蛋》里的审问戏。这场戏要求审问者耐心礼貌、始终挂着亲切甚至带点调皮的微笑,但同时却让人感到完全被操控,隐隐不寒而栗。
真要复刻这等影帝级别的表演效果,我心中除了梁朝伟,大概只有“千面郎君”梁家辉,而众所周知,伟仔的眼睛更有戏。当时我看着梁朝伟眨巴的眼睛和那几道恰到好处的鱼尾纹,就知道黄磊演的张先生不可能活着走出这个房间了。
顺便一提,《无名》最后,日本军官想脱下军装做平民,被王一博演的叶先生很酷地喝止,这一段也脱胎自《无耻混蛋》的结尾:当纳粹上校窃喜于可以不负责任地做回平民,就被布拉德皮特演的美国大兵,在脑门上刻下陪伴终身的法西斯标志。
《无耻混蛋》剧照
至于叶先生用剃须刀让日本军官“被切腹”,是有点不合理。但是正如本文开头所说,《无名》的构成有三层,有时为了再现历史,有时为了致敬经典,并不完全从故事本身出发。
举例来说,广州遭受大轰炸一场戏,从叙事角度而言,并不一定要拍出来,相信是导演带着历史责任感要情景重现。由此带出的几条狗的意象,从艺术上来说,对比有些过于直露,但导演应该是觉得,从汪伪的角度拍,没有走狗的意象可不行。
只是还有一场戏我实在不明白为啥要拍:叶先生得知恋人张小姐(张婧怡 饰)惨死后,去随机痛打一队日本宪兵发泄——而且是穿着西装,赤手空拳地痛殴个个持枪的日本军人。这场戏介于《黑客帝国》和抗日神剧之间,相当莫名。且不说伪政府公务员有没有“权限“殴打日本兵,至少这完全不符合叶先生的人设——一个深层卧底怎么可以做这种节外生枝的傻事?整场戏似乎完全是为了预告片里能多一段武打。
这就说回开头那个往千层酥里塞肉饼的问题了。商业片最基本的面包和肉饼,是爱情和动作,但是这两部分内容,在《无名》都没有什么展示。这怎么可能取得商业成功呢?
如果说动作戏是不得已硬加了些,那么感情戏在《无名》中似乎刻意省略。
江小姐和唐部长的爱情,只通过两三句话独白交代,这还情有可原,毕竟他们不是主角。而且这个故事《色戒》(2007)已经详细拍过了。
而何主任和陈小姐的秘密婚姻,这是全片最重要的一条爱情线。但他俩如何深爱,除了片尾处的一个拥抱,再无别的展示。他们的爱是一个设定、是一个结论,但偏偏省略了最重要的过程。周迅的角色与其说是人物,不如说是一个“麦高芬”——那种需要抢夺和保护的宝物。
叶先生和张小姐的爱情,戏份稍微多了一点,但主要集中在他俩的最后决裂。之前的婚约,只是一句带过。叶先生每晚对张小姐的守护有片段呈现,但也没有引发任何互动。
不过程耳倒是借分手给了张小姐最耐人寻味的精彩台词:“我厌恶你衣冠楚楚的样子。打倒你们之后,我们要建立一个朴素的世界。”——这段话本身把当时革命者改天换地的决绝,抓得很准。不过今天,我们不难看出张小姐的天真和偏颇:其实该打倒的,不是精致美好的生活本身,而是垄断美好生活的腐败特权。革命的意义,不是让所有人一样朴素,而是让所有人都能衣冠楚楚。
然而,在电影方面,也许程耳应该听一下张小姐的建议,拍得更朴素一些。《无名》的人物比起《罗曼蒂克消亡史》,已经有所精简,其实还可以再好好做个减法。比如:双男主可以精简为一个,主要矛盾集中到何主任和他表弟唐部长身上。至于叶先生,可以单独再拍一个他自己的故事片。他俩本就是两条故事,在结尾大战前,没有多少交集,更不存在交锋,属于最后时刻,强行粘贴。
一个很明显的事实是,不论导演如何闪转腾挪,《无名》的故事总量仍然超出一部电影所能承载。有些戏看似能省,其实损害了宝贵的乐趣和韵味。时间之神还是公平的,不可能同样这点时间,别人只能讲好一个故事,你却能讲三四个故事。这种实验姜文也曾做过,可是你看《一步之遥》(2014)、《邪不压正》(2018),票房口碑也都不甚理想。
或以程耳师法的王家卫而言,后者评价最高的作品始终是极简的《花样年华》(2000),总是远远高于后面巴洛克式繁复豪华的《2046》(2004)。当然,反过来说,非要做加法也未尝不可——或许以程耳的才情、视野和野心,HBO那种一套十来集的迷你剧,才是更合适他尽情挥洒的形式?






排版:田甜 / 审核:然宁

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看





▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
《无名》幕后,不该无名 | 专访导演程耳《无名》的精致与脆弱口碑两极化的《无名》,值不值豆瓣6.8?《无名》观感预售票房突破7500万!排片率是如何影响票房的?《流浪地球2》排片力压预售冠军《无名》,春节档如何成为“兵家必争之地”?​北美钜献《无名》谍战大作,2月17日上映!敬请期待!!!宛如人间仙境的地方,强力推荐 (多图)《BARTV合作》|谍战钜献《无名》北美2/17(周五五)还有1天上映!费城影讯 | 无删减版《无名》2月17日北美上映,梁朝伟搭档王一博领衔主演请放过月亮吧!久等了!王一博,梁朝伟眼神过招,谍战巨制《无名》3.2澳新上映!惊心动魄、正邪难料、每一帧都不要错过...“爱” 是很容易被亵渎的一个字《左手指月》感谢才班的辛苦付出!! 庆祝银班上任!!!紧急频道二十分钟的一个片断。《无名》波士顿上映: 纵使乌云遮蔽日, 终有阳光炸裂时防空洞里的梁朝伟与“我要打六个”的叶先生:《无名》原来是个历史猜谜游戏送电影票啦!北美《无名》2月17日重磅上映!留言就有机会《无名》: 黑色视觉书写光明故事梁朝伟夺最佳男主角奖 台上同框刘嘉玲大放闪 「眼睛会演戏」 梁朝伟获亚洲电影贡献奖《无名》想做的,比《罗曼蒂克消亡史》更多《无名》导演程耳:明星的符号意义,对电影叙事没有帮助专访《无名》导演程耳:做自己擅长的,以及能够完成的事《大圣归来》导演新作《深海》、梁朝伟王一博《无名》定档大年初一春节档哪部电影最好看!票房陷入拉锯战!雷军听网友的看了《无名》!券商预测总票房或超90亿!破14亿,票价还降了!沈腾刚下春晚又进影院,《流浪地球2》《满江红》《无名》…你最想看哪一部?我在《无名》中看到了弱和假北美钜献《无名》谍战大作,2月17日上映!敬请期待!!!(内含免费赠票)谍战大作《无名》, 2月17日蒙特利尔上映!梁朝伟、王一博领衔主演!冷战过时,谍战片不过时:从《无名》说起 | 专访【抽票】北美钜献《无名》谍战大作,2月17日重磅上映!再多争议,也掩盖不了《无名》的好《流浪地球2》、张艺谋《满江红》、梁朝伟《无名》…春节档7部大片,总票房能破百亿吗?《无名》赠票啦《无名》难看,光骂王一博够吗?程耳的《无名》,可惜了
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。