《无名》难看，光骂王一博够吗？

贺岁档真的吵疯了。

别的不提，豆瓣本瓣都要下场控评的阵仗，你见过几回？

至于这场骂战的主角。

还能有谁？

从卡司阵容就犹如一团疑云的《无名》呗。

这部电影是我最早锁定必看的贺岁档——

不为梁朝伟、周迅，也得给阔别已久的程导几分薄面不是？

然而，此作竟也是这几日密集观影途中，最让我无措的。

我真的能理解程耳以及诸位演员在哪些方面下了苦功，让《无名》显得好看些。

但我是真觉得它不好看。

打着哈欠离开影厅时，我尚未察觉这种观感具体的来由。

《无名》的“不好看”太模糊了。

它不似很多粗制滥造的垃圾，难看得毫无保留，以至让我无从下手。

这也是所以说“无措”的理由。

一直回味到今天，我才恍惚get到——

它或许败在了自欺欺人上。

诈骗？

《无名》实际上是贺岁档里最吃观众信任度的电影。

原因在于，它事前释出的几款预告片都太过含混，甚至连对白都没有。

你只能看到黑漆漆一片中几位主演讳莫如深的神情，却对他们在干嘛不知所云。

影片给出的少数信息点，首先是时代背景——

故事发生在抗日战争时期，同时涉及我党与反动军阀的斗争历程。

是一部革命年代的谍战片。

其次，则是这相当不友好的预告之后，冒出来的硕大slogan——

超级商业片。

言下之意，虽然预告玄乎，但是成品是很亲民的啦。

是吗？

电影开始半小时就开始打哈欠的观众心里大概在骂娘，根本就不是啊。

我发现自己甚至很难以不剧透的方式把《无名》给你们介绍一遍。

因为它的剧情简单到用一句话就能概括——

几位主演或在明、或在暗，各自服务着所属的集团。

可随着剧情发展，他们的身份“无间道”了一把，善恶大反转。

对，就这么个故事，程耳愣是翻来覆去讲了两个小时。

怎么做到的呢？

靠非线性叙事。

程耳把时间线完全打乱，同时每当一场戏讲到能理解的阈值时，他就会立刻切断，另起话头，穷尽把故事讲得花里胡哨之能事，看得我都疑心他是不是连个屁都能拐着弯放。

总之，在《无名》的前一个小时你基本很难把眉头舒展开。

因为真的不知道他在讲什么。

而也是从这一手法的引入开始，《无名》注定也很难“商业”起来了。

要知道，商业悬疑片，往往会提供一个钩子，引着观众怀抱好奇心不断深入。

例如《无间道》，实际上从开场就已经挑明分属黑白两道的刘健明与陈永仁，是身份交错的卧底。

它的“钩子”并非身份机密，而是交换了命运的二人，在相遇后会产生怎样的羁绊。

很有吸引力是吧？

可之于《无名》，这个钩子就成了最后一刻，穷凶极恶的王一博拿枪指向同伙，自白“我也是共产党”的一瞬间。

《无名》的故事几乎没有发展。

它在开头隐藏了观众并没有挂心的一个秘密，拖了两个小时后解开了这个秘密，期间发生了什么却显得毫不重要。

至少，不会比刘健明和陈永仁的碰撞让人觉得重要。

因此说《无名》是个所谓“商业片”，完全是不亚于《地球最后的夜晚》当年宣传的史诗级骗局。

它本质属于《风中有朵雨做的云》那种假悬疑真文艺片。

故事本身不咋地（程耳还比娄烨差很多），但是导演会用各种“高级”手法把它讲出花来。

非线性叙事是其一。

其二，则是各种丰富的隐喻。

例如，电影里不时闪现的“狗”的意象。

在空袭中发抖的流浪狗，在特务机构里龇牙咧嘴的军犬，显然在暗示不同人的命运。

或成为丧家犬，或成为走狗，那个时代对谁都一样残酷。

还有，意味深长的王一博换领带的一幕。

又显然和“身份切换”的电影主题有关。

另外，程耳还亲自补充了另一种解释——

这也是王一博在为和梁朝伟做给日本人看的假戏做准备。

《娱理》

这当然也是一种电影的拍法。

弱剧情、强风格，王家卫等导演的片子还更典型。

但你要想，《无名》自诩的可是“超级商业”。

一部商业悬疑片，最值钱的就是那个“钩子”，导演至于自己跳出来剧透？

我只能这么去理解：他怕观众没读懂他的花花肠子。

因为自欺欺人，所以骨子里也泛着心虚。

被群攻的《无名》很冤吗？

说实话，靠着观众的信任赚到票房，给出的却是完全不符合人们期待的东西。原本大伙儿就图一乐呵，结果反得被嫌弃不懂“艺术”。

这哪怕不算诈骗，也真挺冒犯人的。

搏一博？

不过，前面讲的内容只能算批判货不对板。

毕竟我也承认，这“也是一种电影的拍法”，未必就表明这电影难看。

此作让我无所适从的，其实更在于演员。

更不怕死地讲，在于博子哥。

当然，我从来没期待他能演到梁朝伟、周迅的水准，甚至没预期过他会超过大鹏和王传君。

只是，程耳又在宣传期亲自挖了一个巨坑——

话说到这份上，王一博的形象已经俨然是电影圈的新曙光，表现更足以狠狠把黑子脸打肿。

“以充分的训练、足够的耐心、独特的天赋，在《无名》这个电影里，他为我们奉献了近乎完美的表现。”

这是程导在湖南台春晚上送给博子哥的真挚评价。

可惜，前期吹得多凶，后期引来的非难也就有多狠。

在《无名》上映前，人们的一个期待点是，梁朝伟可能会再现《色·戒》中的易先生。

但实际我发现，他演的汉奸何某人是那种油滑的笑面虎式角色。

真正拥有易先生那种阴鸷、冷血气质，在全片最具人物质感的，实际是王一博的角色。

——且别忘了， 他在结尾还有身份反转。

这样一来，这一角色的复杂程度也算是顶了天了。

那么，向来算不上演技派的王一博挑战这种难度的表现，究竟如何呢？

仅从我个人的角度看，他表现不算特别烂。

能在梁朝伟面前演到这个程度，也算他拼尽全力了。

但，他身上却依旧出了两个很大的问题。

其一，也即前文所说的，程耳吹得实在太玄乎了。

导致观众在看成品时，必然有种直坠悬崖的落差感。

其二，则在于脸。

我们老谈所谓“电影脸”，但其实世界上并没有绝对的电影脸。

例如王宝强、黄渤、葛优等演员，他们肯定不符合什么高级审美标准。

但在没得辩的演技面前，他们不会给你出戏的机会，你也没立场嫌他们长得难看。

不过，世界上却可能有绝对的“非电影脸”。

且遗憾的是，博子哥在《无名》中的状态，非常接近这个表述。

《无名》中最先出场的人物是梁朝伟和周迅。

这两位自然不用说，哪怕对着镜头前放空，你也会惯性地觉得很有质感。

然而当第三位主角王一博露脸时，我却听到了影厅里隐约的笑声——

无他，只因这种横向对比实在太直观。

浮肿的他翻起三白眼的样子，多少是有点出戏。

先声明哈，我没有攻击王一博丑的意思。

之前线下见到他本人时，还觉着他真人帅得蛮突出。

但是，他的状态却不是很适合大银幕，至少不会适合光影苛刻的《无名》——

当光在人的骨骼轮廓上游走，任何问题都会被无限放大。

这种不贴脸的尴尬，都不是靠演技就能弥补的。

表现便是，你明显能感觉到他用了气力，却在他空洞的眼神和僵硬的面部肌肉间，解读不出任何情绪。

脸能不能顺畅地表情传意，才是一张“电影脸”真正的门槛。

尴尬的是，包括新人张婧仪和一向被嘲演技稀烂的江疏影，竟都顶住了考验。

长得毫不“电影脸”的大鹏演的阴险汉奸，甚至好到让我惊喜。

眼下我们谈的，其实是标准的问题。

如果标准是王一博的个人事业，那《无名》搞不好还是他的生涯最佳。

毕竟攀得上一个有两把刷子的导演，哪个演员要是不进反退，都是值得杖毙的。

然而，以一部电影的整体效果来看，博子哥很不幸得为这“不好看”背部分锅了。

他的戏份可是比梁朝伟还多啊。

再想想，连眉头都是戏的周迅，在此作中居然只能当陪衬。

开头结尾，最大的作用是在咖啡厅和博子哥复现某奈儿广告大片。

我对贵圈有时真挺不解。

超级文艺病？

其实说到底，我对《无名》最大的期待来自程耳。

然而到今天，我对它最大的意见，也成了程耳。

如果说文艺片导演往往给人一种笨拙、不善言辞的刻板印象。

那么程耳属于剑走偏锋的——

他表达欲似乎极其旺盛，却依旧笨拙不减。

以他的名义在知乎发出的一篇回答，称《无名》就是为了服务“审美趣味比较高”的观众。

很明显有种拿品味按头观众买账的意思。

虽然后来程耳本人澄清了这段文字不是他本人所写，但网友对这位小有名气的导演，显然已经产生了负面印象。

甚至还生出了诸如“程耳发疯”等犀利话题。

再然后，引起讨论的是程导自己的一篇随笔。

他以和电影一样云山雾绕的笔触写下了一些近日的感想，既有对近来争议的隐晦回应，也有对电影艺术的思考。

然而，对文艺过敏的网友只想送他一句戏别太多。

某种程度上，网友所说的有一定道理。

程耳确实说了太多。

即便撇开这些对自己的辩解和反思，他反复发布的那些“官方解读”，也属于创作者的大忌——

当一个导演把解说的活儿都干了，就等于是在限制观众的解读权，甚至建立某种独家解释。

《娱理》

显然，程耳和大众的沟通出了问题。

原本一部电影就应该是完整的表达，但他一直在不断介入大众和电影的交流，仿佛生怕我们哪里没看懂。

问题是这一点不让人觉得贴心，只会想问：你在教我做事？

一边承诺了作品的优秀，一边又不得不用嘴弥补电影表达上的不足。

这才是《无名》最深刻的自欺欺人。

读到这里你应该不难发现，这部电影在许多环节都是割裂的。

他们越谈突破，就越凸显出自己其实没有做到突破。

结果就是原地尴尬。

电影里我印象最深的，是王一博结束和梁朝伟的缠斗，鼻青脸肿地复活的一幕。

之所以印象深刻，是因为程耳在这里配了一首很出戏的配乐——

莫扎特的《安魂曲》。

这是许多欧美电影屡试不爽的经典配乐，因为它带着强烈的宗教气息，又气势雄厚，很适合用在宏大的悲剧场面。

然而，在一部主讲共产主义事业的电影里，这首曲子的插入真的有种谜之荒诞。

就好像这个导演讲了一个多小时无产阶级革命，最后一刻暴露自己才是个小资产阶级……

另一处割裂，相信你若看过电影也会印象深刻——

有一个废墟场景，曾闪现了一只哀嚎的羔羊。

嗯，又一个典型的西方电影元素。

羔羊在《圣经》里代表受难，也是“救赎”母题的常用象征。

《沉默的羔羊》也用了这一宗教隐喻

当然，程耳解释过这只羊是误闯片场的，仿佛冥冥之中自有注定。

这回我倒是信他的。

这只羊仿佛就是天注定来给《无名》添最后一块砖，砌成又一栋程耳式的华丽大厦的。

可你说华丽这个词，和“无名”英雄的史诗有关系吗？

我只能叹息。

《无名》的不好看，可能是从第一步就走错了。

生意和文艺，总得挑一个

↘↘↘