「他们不仅仅是一个个名字，他们曾经就是我们。」——这是疫情爆发之初，《纽约时报》用头版加内页共四个整版刊发 1000 名死于新冠肺炎者的讣告悼词。

「这是一份长长的、肃穆的名单。一座严酷的里程碑」，纽时编辑说，「希望人们在 100 年后回顾它时，可以理解我们现在所经受的沉重代价」。

仅 2022 年，新冠大流行已在全球造成至少 671 万人死亡。

同样的，这不是 671 万次死亡，而是一个家庭的破碎发生了 671 万次。

最近陆续听到有人「没能熬过这个冬天」的消息。临近年关，感到有一层雾笼在心里。

一个用户匿名留言说，自己是呼吸科医生，失去了至亲，却不能回家奔丧。有人自责为什么没能力抢到医疗资源；还有人说，养老院仍限制探视，甚至殡仪馆火化也需要等位。

你可能会对医生护士感到怨恨，想象亲人临终时多么孤独，也可能内疚自己「原本可以做点什么」来避免感染。

更进一步说，与亲人逝世有关的哀伤，不仅仅是关于「依恋的断绝」，而且关于一个人「世界观的粉碎」。

研究丧失的 Darcy Harris 博士表示，每个人都有一个假想的世界，对这个世界是如何运作以及他们在其中的位置有一个「核心信念」：世界基本上是仁慈的，生命是有意义的，自我是有价值的。死亡，特别是创伤性死亡，会破坏这些核心信念。

这是简单心理「Good Death」栏目第 ② 篇：哀伤（grief）的情感普遍且正常。但什么时候，哀伤会进展为一种疾病？

与新冠相关的死亡，可能带来独特的创伤

▷ Yoo Jung Kim

▷ NPR

• 我的父母如果感染，也有一定几率是重症；

• 年轻的同事因为心肌炎去世了，这样的事也可能发生在我身上。

它是一种非常缓慢的哀伤。对未来的不确定性和恐惧，在脑海里对死亡的预演，都将增加额外的情感压力。

平均每个新冠逝者身后，都有一个人患「哀伤障碍」

哀伤（grief）是一种普遍、自然的情感经历。

宾夕法尼亚州立大学社会学家 Ashton Verdery 的一项调查发现，每例新冠死亡病例中，约有 9 人受到失去祖父母、父母、兄弟姐妹、配偶或孩子的影响——不过这个数字可能被严重低估，因为它没有考虑到朋友、邻居和逝者一生中建立的其他积极关系。 

Kessler 认为，哀伤是非常私人的过程。不存在精确时间线，但可模糊地划分为三个阶段：

• 急性期（自由落体期）。可能持续数月。几个月后，悲痛欲绝的你才会刚刚感觉可以喘口气了；

• 早期哀伤。大概会持续两年，我们时不时地回到哀伤里面，但也会时不时地离开；

• 成熟哀伤。比起哀伤，我们会找到更多的爱。我们并没有忘记逝者，而是在余生中不断找到意义。

▷ The Atlantic

然而，过度的哀伤可能进展为一种疾病。

2020 年，「延长哀伤障碍」纳入 DSM-5-TR，定义为：丧亲后 12 个月后，仍然持续悲痛、过度怀念逝者，无法回忆起与逝者相关的积极方面，感到日常生活困难、麻木和无意义的情况。

APA 的一篇文章认为，如果这个数字适用于新冠肺炎的死亡人数，那么「长期悲伤障碍」的影响可能会很大——按照 10% 的发生率预估，仅今年就有超 600 万新冠丧亲者符合长期或复杂哀伤的诊断。

治愈悲伤，我们需要充分但有序地悲伤

在针对癌症临终患者的研究中，Elisabeth Kübler-Ross 曾提出知名的「哀伤五阶段」理论。

她认为，面对重大丧失，人们可能会经历以下五个阶段的感情：

• 否认（denial）：这不可能发生在我身上。

• 愤怒（anger）：为什么会发生？一定有谁做错了。

• 讨价还价（bargaining）：我愿意用……交换，让它不要发生。

• 抑郁（depression）：好悲伤，我不想做任何事。

• 接受（accpetance）：我知道，它发生了。

一些刚刚经历丧失的人，甚至对该理论模型感到愤怒。因为它似乎建立在一种可怕的假设之上：「我们最终要把亡者放下」。

值得强调的是：哀伤不一定会线性发展，人的感情并不会按照某种既定的顺序展开，你也不一定会经历全部的五个阶段。它只是帮助认识情绪的一种工具。

以下是帮助哀伤的几个方法。

1. 摆脱哀伤，你需要首先经历哀伤

有人曾对 Kessler 提问：如果要对一个读过很多心理科普，依然感到哀伤的人说一句建议，你会说什么？

Kessler 说：请继续悲伤下去。让悲伤有序地发生。

社会总会告诉我们，「要克服负面情绪，人总要向前看的，生者总要活下去的」，甚至你也这么自言自语。

所以现实情况是，很多人不能允许自己充分地悲伤。

Kessler 认为，摆脱哀伤的唯一方法，是经历哀伤。将内心涌动的感情命名为「悲痛」会展现它强大的力量。比如「告诉同事我过得很艰难」「我昨晚哭了」「我需要五分钟走走」。不管别人感觉如何，当你承认它存在的时候，情绪会在你的身体上流动。当我们对抗悲伤时，它就永远不会消失。如果我们允许悲伤发生，它们将以「有序的方式」发生。

2. 不要比较「哀伤」

我们都希望被看见，而不是被比较。

哀悼是我们向外表现的仪式；哀伤是内心的经历，它是不被看见的，也是一种非常私人化的情感体验。不是说，谁在葬礼上哭得更响，谁就更悲伤；或者谁与逝者的血缘越近，谁就应该更悲伤。

Kessler 说了一个故事：「我的孩子去世了，我研究哀伤心理学。在一次演讲结束后，有个观众跑来找我嚎啕大哭，她说，自己的婚礼因为疫情而取消了」。

周围有人感到荒谬：「可 Kessler 失去的是一个孩子啊」！

他说，如果你也这么想，那就没有真正理解哀伤。因为在哀伤中，我们讨论的是 broken heart（破碎的情感） 而不是 broken head（破碎的理智）。哀伤需要的是「被看见」，而不是被比较。

3. 保持与逝者的联结感，发展自己的哀悼方式

放下一段关系需要付出巨大的努力，让人非常痛苦。用「告别」应对丧失，似乎鼓励哀伤者尽快回到过去的个人状态中，放弃与逝者关系所产生的「自我感」。

但心理学教授 Lorraine Hedtke 认为，你可以保持关系的连续性。发展自己独特的哀悼方式，甚至与逝者建立一种全新的关系。

比如，使用一种叫「回塑对话（re-membering）」的方法。通过不断打磨、润色关系当中仍然存在于生者记忆中的一些细节，来帮助缓解丧亲之苦（Hedike&Winslade，2004）。

但请注意，不要独自哀伤（Valentine，2006）。你可以找到丧亲支持团体或有类似经历的人，互相分享情绪和故事。当你感到哀伤持续六个月或一年以上，严重程度已吞噬了你的生活，记得及时寻求专业咨询师的帮助。

▷ 《星际穿越》

有时，时间不会治愈一切，它只是让我们找到意义。

然而，有意义不等于它值得经历，也不等于它值得付出那些代价。死亡不是一个教训，也不是一种考验，更不是一种以苦难为名的礼物。

但是，既然它发生了，我愿意把它保存为珍贵的烙痛。承认、记住、确认，让这些名字在集体记忆里得到哀悼。

9.1分，「你人生的最后一个故事」

参考文献