最近和同行吃饭，席间话题变了。一场老艺术家采访未能成行，原因是“约定见面的前几天，老人家突然人没了”。沉默没延续多久，饭店老板又上前致歉，表示需要提前打烊，理由是“家里父亲不行了，医院刚打电话来催家属到齐”。
2022 年尾，一颗球粒陨石落在金华浦江。当时正巧晚高峰，下班途中的人目击它划破杭州的天空，路过千百万人的平静一日。那天，同处浙江的医生小杨照常在卫生院值班室里，接待来打预防针的哇哇大哭的小朋友；身在西南的小满还没有失去奶奶，老太太仍在抖擞自己骂人的看家本领；而在离陨石 300 公里的上海，一家从事殡葬服务的公司上下已经开始季度性的忙碌，年关对每个上了年纪的人来说的确是道关。
然后没几天，感染高峰也落下来，许多人仓促间，毫无准备地跌进丧失里。家庭、医疗系统与殡葬系统短时间内被迫各自消化超量的挤压，小满、殡葬公司与小杨的生活成了无常下的一份子。
死亡到底在哪一刻降临？是停止呼吸时还是身份证剪角时？是重量陡增时还是送入高温时？我们记下三个片段，用以记住「失去」。
」
午觉
下午 4 点，手机来电显示亮了，是小满的爸爸。这不太寻常，父女平时很少互相打电话，有事顶多微信讲两句，接起电话就听到那头父亲在哭，她心里答案忽然就清晰了。 她问，奶奶怎么了？父亲答，奶奶走了，刚走。她回，我马上收拾东西回来。
图源：电影《海边的曼彻斯特》
从小满工作生活的地方开车回到奶奶所在的小城，4 个多小时。这座西南小城紧紧挨着长江，长于酿酒。年轻人大多选择长大后离开，去不远处的省会，像小满这样。12 月小城开始陆续报出阳性病例，中招者出现不同程度的发热咳嗽和全身酸痛。奶奶一直不愿和子女住在一块儿，9 月小城经历封控，家里人担心老人独居，生活无法自理，搬去和她同住。病毒在家庭成员间复制增殖，很快就轮到奶奶。抗原显示阳性的第四天，奶奶抱怨全身仍是疼。吃过午饭，她宣布要去睡个午觉。家里人在客厅，听着老人房间里起初还有习以为常的“唉哟哎唷”，过一阵，没声了。 
图源：电影《入殓师》
冬天天黑的早，小满到时，路灯已经亮了。老家没有“殡仪馆”的说法，火化领骨灰的地方叫火葬场，亲属停灵的地方叫安乐堂。按习俗，逝者需要停灵三天，在某处搭设灵堂守夜。那时殡葬已经开始排号，奶奶有三个孩子，家里亲戚有一打，许多张嘴同时对外问询和找路子，总算找到一个郊区私营的殡仪馆，建筑是用铁皮搭起来的，开车找过去，一路都是外墙上画着“拆”的破落老房子。奶奶 87 岁，按北方虚岁的算法已是 90 岁高龄，平时有点高血压和哮喘的毛病，每天得定时吃药。80 岁后，老人年年生日都有一大家子陪着过。两年前，小满带着丈夫回家祝寿，虽然奶奶腿脚灵便，丈夫还是坚持一路牵着奶奶走到坐席。寿宴桌子很大，儿孙两辈里小满是唯一的女儿，原本打算和丈夫一起坐边上。奶奶说，都他妈不是外人，你（指小满丈夫）坐老子旁边来。丈夫后来偷偷说，老太太精力真好啊，骂人忒带劲。第三天一早火化，到达后又是一轮等待，人们陆续抱着骨灰盒从里间走出，路过候在一旁的她们。火葬场的烟囱指着天，天是灰的，周围有点呛，是不同于乡镇原本气息的呛。工作人员喊到名字，谁谁谁的家属过来告别。在一个小房间里简短的一瞥，奶奶被推走了。回家 72 小时，心心念念的就是灵前的长明灯不能灭，蜡烛和香不能断，夜晚靠着这个想法撑过。而那刻她猛地意识到，那就是最后一面了。
图源：电影《犹在镜中》
等待骨灰的过程中父亲对她说，你先回去吧，这里一时半会儿结束不了，你还有几个小时高速要开。注意安全。启程回家前父亲忽然叫住她，说了自己的农历生辰，让她一定记牢。老人走了，以后这个家里的老人就是小满的爸妈了。那天是 12 月 31 日。29 号中午她发了条微博：今年我已经过烦了，请抓紧到明年。4 小时后，接到了父亲的电话。现在翻到那行字，心情复杂。家里请来师傅推算落葬时间，9 号是个好日子。墓地是 15 年前爷爷去世时就挑好的，他俩买的双棺，奶奶终于和最爱她的爷爷在一起了。从小到大，小满都羡慕爷爷奶奶的爱情。爷爷 80 年代做了腿部手术，走路会一瘸一瘸的，她念初中那会儿，爷爷每晚会提前泡好薏米，第二天 6 点起来熬薏米粥，然后下楼取牛奶，取报纸，把鸡蛋做好，剥在牛奶里，粥做好，小菜做好，再叫奶奶和她起床吃饭。他会笑着对奶奶说，吃完早饭再睡一哈儿嘛。
图源：电影《刺猬的优雅》
重量
给一张身份证剪角，在户口本的某页敲章，领出社保中心的丧葬费和户头上的各项余额。在流程中，一个人走向确切的死亡。推进这一切的关键要素是一张官方开具的死亡证明，证明文件各地略有差异，通常是张四联单，一联存档，一联给民政，一联给公安，一联给家属。每张死亡证明都有唯一编号，开错会带来很多麻烦。冲击可以从这张单子上透出来。医疗系统超负荷运转以来，大量资源投入呼吸科一线和重症病区，资历尚轻的年轻医师或实习医生被顶进日常分诊台与值班科室。他们的文书经验少，填写总有小错漏，公章没有敲圆，死因没有写明，机构不认打回来，苦了家属和经事单位。久了年轻人也怕了，开死亡证明成为一桩头疼事。这成了王师傅的新增工作内容。大型公立医院里，驻守太平间的值班人员每天在病房、太平间、逝者和家属之间穿行。王师傅在一线工作的资历深，开始用自己的经验反哺。哪里写什么，拿上单子去哪里……一头对着工作人员，另一头对着家属，慢慢地人群分出方向，倒把他围在中间七嘴八舌问起来。他在台风眼里冲有些无助的人们大声喊：大家安静一下，听我说——
工作人员的白手套，受访者供图
那天的情况不乐观，一个病房里先后住进 8 位病人，又相继离世。在房间里进出次数多了，每个人都在失控和麻木的情绪两极间横跳。王师傅的同事、同样供职于殡葬公司的小琳守在后方办公室，一个手机用来接线，另一个手机用来加家属微信。最吃紧的那两天，高峰时 1 小时要接 30 通电话。打来的并不都是亡者家属，家里有老人的，有住院病患的都会出于焦虑来求助，殡葬服务咨询成为他们安抚情绪的出口。转运吃紧时如何在家保存遗体，相关手续怎么跑，哪些冤枉钱不用花，这些问题每天要回复百遍。承认自己的无能为力让小琳很低落，接线一整天后，她因为心急开始低烧。她们人均只有 2 天的阳后修养期，一旦投入岗位工作又是几小时不吃不喝的连轴转，休息不好，有人因此转阴后复阳，病情反复。偶尔接线员拎起电话，字还来不及吐，先一阵猛咳。
仪式现场，受访者供图
人在去世后会变沉，搬运遗体的一线师傅通常力气惊人，感染初愈时身体还虚，重量依然得咬牙硬抗。骤然几天的挤兑下，殡葬用品也出现短缺，公司办公室二楼成了临时仓库，订购并就位的骨灰盒上各自印有逝者的名字，一排一排妥善垒放起来。公司里不常出外勤的部门人员也开始支援一线，年轻的项目部姑娘走进太平间，帮忙核对死者信息，以及协助转运遗体。为了给亡者体面，每个人的动作都谨慎小心。小沈和小琳合力抬起的黄色裹尸袋里，据说是一位体重只有 80 斤的老人，她俩使了全力，短短一段路依然走得很吃劲，喘得出了声。小沈碰到一具与她同名同姓的遗体。确认逝者信息时，依稀看到是位瘦小的女性，穿有些宽大的红色寿衣，可能是个年纪挺大的人。她觉得这是缘分，能够亲手帮助一位和自己同名的年长者走上往生是一种福气。那天结束的路上，同事给她发来信息说，小沈你知道吗，今天你帮助的那位小沈是从外地来上海治病的小女孩，20 岁，患有脑瘫，住进医院后，没再等到机会出去。她家里人来得匆忙，身边也没带什么合适的衣服，寿衣是临时买的。
仪式现场，受访者供图
仪轨让告别深重，工作人员在尽力留住逝者的体面，帮家属完成未尽的仪式。一位家属请求她们想办法，让曾经截肢的逝者完完整整地离开。尽管很忙，她们依然花了整段时间，用纸糊出一条做工精良、以假乱真的义肢。两周前一个女孩带着哭腔给小琳打电话，说爸爸进了 ICU ，自己现在不知道该怎么办。小琳安慰她，加了微信，给她发了必要的流程须知。女孩后来没有回音。小琳觉得最好不要有回音，没有消息对她们来说，就是当下的好消息。
档案医院公共卫生科的小杨这两天在加班。浙江新出台了文件，要求基层卫生院完善当地的老年人哨点监测计划，和街道一起，挨个打电话询问每户老人的情况，提前在系统里将有基础疾病的老人打出红色或黄色标记，了解是否需要上门服务。 
图源：电影《记我的母亲》
她的科室负责传染病和慢病死亡的统计分析，每天会有大量文书工作：对接医院负责医生，对接街道，对接疾控，当然也有对接上门打预防针或者拿高血压、糖尿病对治药的市民。街道医院和卫生院是分级诊疗的医疗制度下，最为贴近基层的场所。在小杨生活的城市，她们所受的冲击和挤兑远不如三甲医院，起初甚至没有影响她早八晚五的工作节奏。这座卫生院是栋四层建筑，设有包括中医的全科门诊，没有住院部，但有输液室，基础设施齐全。前文提到死亡证明，那也是小杨日常工作的极大部分。在医院去世的患者，主治医生会开具证明，文件会被分送到小杨手上，她需要核对并录入线上系统；在养老院、私营医院或家中去世的话，家属要先到街道开具证明，加上就医材料等一系列文件来这里找到小杨，她需要核实、登记、开证明并录入系统。有异地去世或其他更复杂情况的则需要疾控中心介入，过程会涉及建卡、认卡、补卡，最后注销健康档案。来到小杨办公台前的，大部分是老年逝者的家属。他们入院，接受治疗，再逐渐接受事实，选择出院回家，等待死亡那一刻到来。家属通常平静、沉默，上一次迈出医院大门时大多就已经明白，下次再踏入这里会是为了什么——且那通常不会太久。他们问得最多的问题是关于户口，比如去哪里销户？火化要联系谁？社保要怎么处理？小杨总结了一下，一言以蔽之，大家都想知道，下一步要做什么？
图源：电影《死于明日》
档案意义上的死亡有无数的下一步要做，文书过手的人数增加，难免会有岔子。小杨也被死亡证明的复核弄得很头疼。死亡原因的填写有严格要求，死于传染病的结论前，要有清晰的流行病学史调查，包含核酸检测结果，有无明确接触确诊者，接触后是否出现明显症状，是否有影像学资料作为佐证……简短的症状描述加“疑似**”的结论被认为是模糊表述，无法作为最终判定。她接待过一位七十多岁的老人，来给自己 101 岁的母亲办手续。看到文件时小杨一晃神，仔细分辨谁是家属而谁是逝者。接下来的流程，年迈的女儿同样得走，去公安办事厅排队，去社保中心排队，去殡仪馆门口排队。也许回到街道会有指定的社工帮忙，但每个场合仍需要她亲自到场处理。全国民政服务如今已经开通了线上一键注销户口，但这个功能并不被推荐使用，因为一键有些太快了。为避免手续错漏，小杨总会建议，条件允许的话，家属最好线下亲自把所有手续跑一遍。
图源：电影《寂静人生》
重症高峰第一次冲击这座城市时，卫生院经历了三天的断药期。彻底断药前她们已经开始采取限制措施，退烧药按颗发放而不是按盒。小杨的科室也受召，轮岗到发热门诊值班，她负责登记和分流。她们穿蓝色隔离服，一个班次 4 小时，班次内不上厕所不离岗。冬天的候诊大厅因人员聚集而显得闷热，着急的病人家属冲小杨发泄情绪，什么难听的都有。她受着，她知道他们不是冲她。医务人员感染后一般休息 2 天，有位三十几岁的同事返岗后出现血尿，进了重症病房。小杨说，万幸她发现后就住了院，现在恢复得差不多了，她孩子都还很小呢。生离死别她见的很少，这里长期成为慢性死亡的见证点，于是，阴影掠过这个科室时仿佛也被迫变成慢速。一部分血透或癌症病人，几天前电话回访还能联系上，过了一天就成为文件上一个名字。这两天小杨和一个责任医生聊天，她说，你的真多。那个医生回复了一个捂脸哭的表情，说，是的呀。 她们聊起一位刚去世的老人，也是她手上的病人。医生感叹，老人今年几乎都在医院里度过了。前两个月为了问卷调查，她还去过老人家里，他给她削了个苹果。
图源：电影《犹在镜中》
这是小杨在这所卫生院工作的第三年，她不知道从现在起到过年前，最忙的时段到底有没有过去。但今年她有个决定：一定要回家去。父母在家等她过年，已经等了 3 年。版权所有，未经许可请勿转载
