中国第一商贩去世!3次入狱,3次被邓小平点名保护:这个人不能动!
来源 |乌鸦校尉
ID | CaptainWuya
说起零食,大家第一时间,肯定会想到花生、瓜子。
瓜子在中国,是名副其实的零食之王,光是济南,1年就要嗑掉2000吨瓜子。
可是在几十年前的中国,瓜子是不许老百姓卖的。非但不让卖,谁要是偷偷卖瓜子被抓住了,可是要坐牢的。
然而,在那个时候,偏偏还有一个大字都不识的文盲,因为卖瓜子成为了百万富翁。
也是拜瓜子所赐,他前后三度入狱,然而,他又凭借着邓小平的亲自点名,三次获救,成了中国改革开放历史上一个传奇人物。
这个人就是傻子瓜子的创始人,曾被称为“中国第一商贩”的年广久。
2023年1月11日,年广久因病去世,享年84岁。
1937年,年广久在安徽怀远县出生。那一年淮河发水灾,家里遭了灾,他们一家人都成了乞丐,父母就带着他,从淮河一路乞讨到芜湖。
从9岁起,年广久就跟着爸爸,在芜湖开始摆地摊。
建国后很长一段时间,国家都是计划经济,水果摊是不让摆的,谁要是摆了,那就是“资本主义尾巴”。
那个时候有一个部门叫“打击投机倒把办公室”,就到处抓街头摆摊的,小商小贩卖个瓜果杂货都要东躲西藏。
但是年广久字都不认识,不让他摆摊,他不知道别的活命法儿。
1963年,年广久就因为卖鱼,以“投机倒把罪”被抓了起来,判了一年刑。
关了五个月后,他就被放了出来。出来以后,年广久又卖起了水果和板栗。
后来父亲去世了,他就一个人摆摊,一开始,芜湖人知道他是江北来的,就给他取了个绰号叫“侉子”。
年广久做生意很有头脑,总是秉承薄利多销的原则,让顾客先尝后买,而且,只要客人抱怨缺斤少两,不管是不是够秤,还是顾客骗他,年广久都会直接再给顾客塞上几个。
当时的人都觉得,这么做生意那不是傻吗?所以,从那时起年广久就有了“傻子”的称号。
1966年,“文革”爆发,年广久当时在卖板栗,那个时候板栗算是粮食,也是不允许私自卖的,年广久自然而然,被扣上了“牛鬼蛇神”的罪名,又在牢里关了20多天。
三年“二进宫”,换任何一个人估计都不会再以身犯险了,谁知道再有第三回还能不能出得来。
但是年广久犟得很,我摆摊赚钱养活自己又没碍着谁,凭什么不让我干?
他还是决定要摆摊,死也不悔改。
不卖水果了,年广久就转行卖瓜子,他拜了一位老师傅为师,学习炒瓜子。
年广久虽然不认识字,但是踏实肯学,很快他就出师了,而且青出于蓝,炒得又快又好。
当时,瓜子属于统购统销物资,只能在供销社凭票购买,个人经营也属于违法行为,一般老百姓只能在过年过节时打打牙祭。
因此,当人们在下班路上,以及组织看电影的晚上,发现有人卖瓜子时,甭提多惊喜了。
从1966年到1976年的十年间,国家在不停地搞运动,年广久就在起早贪黑地卖瓜子。每天晚上七八点钟,他就开始炒瓜子,一口气干到第二天早上5点,洗把脸睡上2个小时,7点钟又爬起来四处偷偷卖瓜子,如此循环往复。
为了提升口味,他还跑到外地去尝同行的瓜子。每尝到一种口味好的瓜子,他就钻研制作的方法,然后试着炒出一些,根据顾客的反馈调整用料。
就这样,年广久自创了奶油、椒盐、酱油、五香等多种口味的瓜子,而且个个粒大饱满,被称为“打肿了嘴也不愿松口”的瓜子。
跟卖水果的时候一样,卖瓜子的时候,年广久还是那个“傻子”,瓜子1毛钱1袋已经很便宜了,他还经常在别人付钱后,又抓一把塞到袋子里给人家,人家不要他也硬塞。
因为这,他的生意很不错,几百斤瓜子,经常一两天就卖完了。
被抓多了,年广久也有了经验。到处打游击卖瓜子,年广久在衣服上缝了很多小口袋,把瓜子放在衣服里,外面再罩一个大褂子,偷偷地卖,就像卖盗版碟的一样。
有人抓他,他就跑。当然,被抓也是少不了的,但是抓完他还是照卖不误,按照他自己的话说就是:“天天都被抓,一天也不知道要抓多少次,抓了再炒,不就几毛钱的瓜子么,又不是几百块的东西。”
就这么东躲西藏地卖瓜子,到了1976年,年广久发现赚的钱已经多到家里放不下了的程度了,他一数,竟然有100万!
要知道,那个时候,有1万块钱的人都不多,那时候的100万,就相当于现在的1个亿啊。
年广久不敢存进银行,放在家里也不安全,于是他把钱用牛皮纸包好,埋在了自家的院子里。
后来唐山发生大地震,年广久怕芜湖也有危险,就把埋的钱都挖了出来,才发现钱都已经发霉了。
他就把钱拿出来,放在院子里晒,后来回想起这一幕,年广久笑着说:“别人院子里晒的都是粮食,我家院子里晒满了钱。”
年广久在家晒钞票的新闻,轰动了整个芜湖,连市领导都惊动了。
1978年,发生了一件大事,彻底改变了整个中国的命运。
十一届三中全会召开了,邓小平重新确立了中国发展的道路,个人经营不再违法,反而要受到鼓励。
也就是说,年广久的小摊子,可以继续摆了。
年广久一听说,就准备扩大经营,这回,连他的家里人都坐不住了,老婆气得对他说:“你牢还没坐够吗?”硬要跟他离婚。
但是年广久倔脾气上来了,他觉得自己卖瓜子又没错,要离那就离吧,于是,他给老婆分了点财产,房子留给老婆,自己拉着板车就出来了。
靠着这辆旧板车,他又开起了瓜子摊,炒瓜子需要买农民的瓜子,其他人都是货到付钱,但是年广久对农民特别好。
早晨来的,他给农民早点;中午来的,他招待农民一起吃饭;晚上来的,他给农民介绍住宿。
因为他看得起农民,农民就信得过他,他的货源总是不断,他的生意就越做越旺,久而久之“傻子瓜子”还注册了商标,成了牌子,他也雇了不少人,帮他一起卖瓜子。
那时候刚刚改革开放,很多人脑筋还是死板,守着教条主义不肯放。年广久的瓜子生意雇了12个人,有人就去翻《资本论》,说只要雇工的人数超过8个经营者的身份,就会从小业主变成资本家。年广久这不是个体经营,是资本主义,是剥削分子,不是正道!
为此,1980年一份关于安徽“傻子瓜子”的报告被送到了邓小平的案头,年广久到底是不是资本家,到底要不要打倒他,成了全国关注的焦点。
是抓,还是不抓,这不是一件小事。
因为年广久的傻子瓜子名气很大,邓小平觉得,年广久的生意又没有违法。就因为生意做大了,你就抓了它,那其他人还敢做个体生意吗?改革还改得成吗?
于是邓小平最后批示了六个字“放一放、看一看”。
这六个字不仅救了年广久,也为无数小企业打开了一道很小,却意义重大的口子。
有了邓小平的话,年广久就放开了卖,那一年,年广久的瓜子摊遍布芜湖的主要街道,连副市长都亲自来嗑瓜子。
“打游击”的年广久,一下成了个体经济的典型,一篇名为《货真价实的傻子瓜子》登上了《芜湖日报》,年广久的傻子瓜子火了,来买瓜子的人,排出了50多米的长队。
一时间诞生了无数炒瓜子的个体户,面对竞争者,年广久打出了薄利多销的牌。
用巨量的销售,不仅翻倍了收入,还赢得了市场。
卖得最火的时候,傻子瓜子的一天的利润,就突破了2万元,雇工人数突破100人,全国10多个省份50多个城市的商人,全都涌到芜湖谈合作。
因为买的人太多,店里不得不挂出“限量购买、每位一斤”的告示,据说某年春节,1个上海就吃掉了十多万公斤的傻子瓜子。
1984年10月,邓小平在中顾委的会议上,再次提到了“傻子瓜子”。
“前些时候,那个雇工问题,相当震动呀,大家担心的不得了,我的意见是放两年再看,那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个傻子瓜子,会牵动人心不安,没有益处。让傻子瓜子经营一段,怕什么,伤害了社会主义吗?”
这是邓公第二次公开提到傻子瓜子了,芜湖的市领导在得知后,特意去年广久家里报喜:“傻子,你了不得了看来这回没人敢动你了。”
那时候,个体和民营经济,名声还不好,连经营者自己,总觉得自己是不法生意,随时都可能玩完儿,在国营企业面前也抬不起头。
年广久就成了个体商户心中,定心丸一般的存在,“只要老傻子没事,我们就平安,如果老傻子挨打,我们就缩头。”
生意越做越大,芜湖市政府就邀请年广久,公私一起联营,为了扩大经营,也为了摘掉“资本家”的帽子,年广久就同意了。
公私联营后,每动用一笔钱,都要打报告审批,这让年广久感到十分憋屈。
他说:“别人讲公家的钱不能动,动了就是贪污,公司的钱都是我赚来的,我却没有使用权!”
1985年,傻子瓜子的销售出现滑坡,积压了好多货,为了止住亏损,年广久搞起了有奖销售:一等奖小轿车;二等奖摩托车;三等奖彩电。
“想拥有小轿车吗?请买傻子瓜子。”
这个营销方式一出来就引发了震动,有奖销售创造了傻子瓜子的最高销售纪录:17天狂卖476万斤,营业额700多万!
然而,由于很多人都跟风来做有奖销售,反而带来了很多乱象。
比如有人趁机给商品提价、以次充好等等。
国务院得知以后就发文停止了全国有奖销售的活动,傻子瓜子也随之,遭遇了大范围的退货,巨亏了63万。
公私联营的企业出现了这么大的亏损,政府方面当然要问责,年广久被推了出来。
年广久觉得这件事不是自己的责任,凭什么要我背锅?
为了给自己正名,他竟然跑到市委去理论,而且在气头上的年广久,竟然扇了市委书记一个大耳刮子。
年广久这个脾气,给他带来了久违的牢狱之灾。
1989年,私营经济再次成为讨论的焦点,芜湖市决定对年广久展开调查,罪名是“联营期间贪污公款”。
面对指控,年广久打算死磕到底,他拿出了进钱出钱的每一项单据证明自己的清白,以至于两年之间,检方都无法以贪污罪立案。
然而,最后他还是进了监狱,那个时候有个罪名叫“流氓罪”。
这个罪名很宽泛,给妇女说荤段子、寻衅滋事、聚众斗殴啊,啥过错都能往上套。
1991年,年广久进监狱的时候罪名就是流氓罪,年广久对此很不服气在法庭上,法官问他:你是否以解决工作为名,奸污过10名女工?
他反而回呛道:“不是10个,是12个。”
他后来对记者解释:“既然他给我凑足大满贯,我不如给你凑一打。”
结果,年广久当然被判了,有期徒刑3年,缓刑3年。
这一次,年广久在牢里待了整整30个月,最后救了他的人还是邓小平。
1992年,邓小平南巡,在南巡期间发表讲话的时候,邓小平再一次提到了傻子瓜子。
“农村改革初期,安徽出了个 ‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。” ——《邓小平文选》第三卷371页
邓小平都发话了,之后,芜湖市检察院主动撤诉。
1992年3月,年广久被无罪释放,年广久虽然又转危为安,但是傻子瓜子元气大伤,市场也丢失了大半,年广久也年近六旬了,但他还是一副天生乐观的样子,筹划着东山再起。
进入21世纪之后,傻子瓜子并没有倒下,仍然在安徽占有一席之地。
但是随着洽洽、正林等品牌的崛起,傻子瓜子,再也没有机会称霸全国了。
2000年,年广久将傻子瓜子的牌子卖给了自己的儿子。年广久一辈子都是一根筋,从没怎么服过软,他一直念念不忘的就是救了自己3次的邓小平。
年广久没什么文化,一辈子只认识5个字,就是自己的名字和“同乙”(同意)。
但是1992年底,他给邓小平寄去了一公斤“傻子瓜子”,还托人写了一封感谢信在信里,他用尽了自己能想到的,几乎是所有的好词儿,好好给邓小平道了个谢:
敬爱的小平同志:
您好!
我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者,今年年初,您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”,我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的,但对我们更是极大鼓舞,光是今年下半年,我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂,生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好!从经营“傻子瓜子”以来,我们已向国家交纳了200多万元的税,向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业的继续做“傻子”,为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子。我们还计划更大地扩大经营规模,把“傻子瓜子”打到国际市场上去,为国家多作贡献。
敬爱的小平同志,我们时时铭记着您的恩情,在这新春佳节快要到来的时候,特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物,却代表了我们对您的深深的敬意,希望您能喜欢。
衷心祝愿你新春快乐!健康长寿!
傻子:年广久
小傻子:年金宝、年强
邓小平逝世的时候,年广久在家里设了灵堂,全家人为邓小平戴孝,在邓小平诞辰100周年的时候,年广久还不远千里,奔赴四川广安缅怀邓小平。
多年后,这位“中国第一商贩”因病医治无效,在芜湖去世。
回首年广久的一生,他的几次入狱和傻子瓜子的几次发展恰好就一一对应了。
中国改革开放历程中,几次极为关键的转折,也许年广久在商场上,并没有笑到最后,也许他终其一生,都只是大字不识的粗鲁汉子,但他却凭借着自己的一腔热血,和撞了南墙也不回头的倔强,逆着时代的寒风而上,亲身为后来的中国企业家蹚出了一条属于自己的路。
他给了所有固步自封的人一记响亮的耳光,他不光成为了那个大浪淘沙的时代里,一面迎风招展的旗帜,更是用自己的所作所为告诉了所有人,一个憨厚正直的人,究竟能活成什么模样。
原文标题:《这个只认识5个字的傻子,打过市委书记,在院子晒过100万的钞票,还被邓小平救过3次?》
微信扫码关注该文公众号作者