终于有一版能看的《三体》了！

《三体》的影视改编，从来都是一件敏感的事。

一来原著名气太盛，二来小说情节含有部分敏感内容。

这为改编者制造了一个不易跨越的难点——既要尊重原著，又要绕过审查。

若是国外改编（如网飞），难点则变为如何避免文化移植，保留原著的中国味道，包括中国的特定历史岁月、人情关系，以及最重要的，建立在中国文化基础上，富于东方思辨意味的科幻想象。

比如维伦纽瓦的《沙丘》，弥漫着一股浓重的欧洲中世纪风味，这种风味，就是影片科幻表皮下的西方文化基底。

而《三体》中秦始皇的人列计算机，就是基于中国封建时代对君王的绝对服从。

《我的三体》中的人列计算机

人列、人阵，用群演堆，用特效做，钱到位，都好说。

但这种整齐划一的服从背后渗出的东方意识形态，对国外而言，很难拿捏。

除此，国内、外的改编还有一个共同难点——如何呈现宏大场面。

《三体》中的宏大场面，与《沙丘》《银河帝国》等西方科幻又有不同，它是在“细薄”和“宏大”之间穿梭。

比如质子二维展开包裹三体母星，再在展开的面上蚀刻电路，这是刘慈欣自己在《三体》中最得意的描写之一。

二维质子极宽，所以极薄，又因极薄，电路的蚀刻便需极细、极轻。

但极细、极轻之中，对超级计算机“智子”的制造，又要极精准、深刻。

《我的三体》中的质子二维展开

这种场景，流于笔端容易，但要将之视觉化至人的眼中，对影视工业和视觉转化，要求都相当高。

作为凭一己之力将中国科幻抬到世界水平的杰作，想碰《三体》的人，自然很多。

目前，已知的《三体》影视改编共7个版本，包括：

同人方块动画《我的三体》、同人短片《水滴》、B站动画、游族版真人电影（张番番导演）、田晓鹏导演真人电影、网飞真人剧，以及刚刚开播的腾讯真人剧。

此前面世的三部作品（《我的三体》、《水滴》、B站动画），总结而言，就是同人逼死官方，幸好，腾讯《三体》似乎终于要挽回一点尊严。

但腾讯《三体》的战场不在国内，它被观众对标的，是尚未面世的网飞《三体》。

撇开央视八套的台播不说，这两个版本，既是《三体》在制作层面上的中外流媒体之战，也是中外影视力量对《三体》的理解之战。

基于腾讯《三体》前4集（共30集）水准，这里简单聊一聊。

抠书原著与“篡改”气质

POST WAVE FILM

首先给出总的观点：

腾讯《三体》值得进入，无论是否对照原著，它都绝对不是烂剧。

但它也令人提心吊胆。

这版《三体》有三个层次。

第一个层次，它非常尊重原著，堪称抠书级别。

B站动画从原著第二部《黑暗森林》进入，并对部分情节进行大刀阔斧的删减，这或许是它规避敏感内容的策略；《我的三体》则百无禁忌，不但从第一部进入，而且编剧加入不少对原著情节的理解。

腾讯《三体》则介于两者之间，编剧上，它紧抱原著大腿，也止于抱原著大腿。

这部剧直接从原著第一部《地球往事》的第一章进入，《科学边界》《台球》《射手和农场主》等前几章的台词，基本是按照原著对白1:1还原。

在《地球往事》前半部大场面很少、重在以叙事铺陈的前提下，照搬原著是一种非常保险的做法，可以满足很多原著迷的心理期待。

但随着后半部古筝计划、人列计算机、质子展开等大场面的来临，这版《三体》是否还有底气与实力照搬原著，也令人存疑。

至于叶文洁年轻时代的往事，那在《我的三体》中被方块动画肆意展示的敏感岁月，则是腾讯《三体》在叙事上会被观众重点检阅的部分，至少目前，剧中还只有王子文零台词的闪回画面。

如果能在大场面和叶文洁这两个部分不露怯，那么这将是一次成功的抠书还原。

第二个层次，炫技。

这版《三体》的总导演杨磊，是一个只要碰到对的题材，便会迸发出强烈个人风格的电视剧导演。

对的题材，指的就是悬疑推理。

比如他最著名的一部剧《红色》，便罕见地在抗日题材中注入不少精细的机关设置和推理情节。

他拍类型剧，有点程耳拍主旋律那味儿（《无名》）。

《红色》（2014）

所以，在情节和对白紧贴原著的基础上，杨磊疯狂炫技，甚至因此“篡改”了《三体》原著的气质。

刘慈欣的《三体》（尤其是第一部）语言和叙事都很平实，尽管文中不乏悬疑，但小说始终专注于科幻本身，很少有人会评价这是一部“科幻悬疑小说”。

但杨磊乐此不疲地在剧中渲染一种压迫感，令人恍然在看一部悬疑惊悚剧。

最典型的，幽灵倒计时。

血红的暗房摄影、《致命录像带》一般的拍照角度、局促的景框、旋转的画面……似乎角色和观众即将面临的，不是一个科学的真相，而是一个灵异事件的真相。

而在申玉菲、科学边界、科学家自杀的维度上，杨磊又刻意通过史强的视角，将一切往一桩连环凶案的犯罪剧气质上引。

这些，都是杨磊以各种绚丽的视听语言达成的。

其中还有不少欧美技法。

比如汪淼在家中证实幽灵倒计时的配乐，和网飞德剧《暗黑》的音乐如出一辙；汪淼在阳台看见的霓虹人手投影，很难不令人联想到《银翼杀手2049》。

第三个层次，格式固定。

就像一个有严格规划的艺术家，杨磊在前4集设置了非常固定的表现形式。

每集开头，都是从微观深入宏观的视角进入，比如从水分子逐渐还原到一杯红酒（我很怀疑这种开场视觉借鉴了短片《水滴》）；中间，则在朴实叙事和华丽影像的结合下推进剧情；最后，必以舒缓的交叉剪辑打破时空，来一段抒情蒙太奇。

这种格式，初看很能调动观众情绪，但时间一久，便容易疲乏，而且要在整整30集中保持它，其实非常吃力。

更重要的是它是一柄华丽的锋刃，随时可能割伤叙事，而令本剧沦为MV合集。

但目前来看，杨磊还是控制得稳健、得力。

三维的狂想与三维的汪淼

POST WAVE FILM

小说是文字，文字可被看作二维，它需要被读者以三维的想象丰满，但部分读者难以瞬间理解或作者并未侧重书写的文字，可能就始终以二维状态存在于书页中。

比如“5次台球”和汪淼这个人物。

腾讯《三体》最成功的地方，就是让“5次台球”这样的狂想和汪淼其人变得立体。

“5次台球”背后隐含的物理规律的失序甚至消失，在汪淼和丁仪密集的动作和对话中，读者或许不那么容易能顺畅领悟。

但在剧版的视觉化中，5颗台球毫无规律的运动状态，瞬间令人感受到一种能总结万物的、最基础的东西，已经消失。

这其实对应了三体人以智子工程锁死地球基础科学的设定。

同“5次台球”一样被剧集三维化的，还有“射手与农场主假说”。

这些科学狂想，可以通过小规模的视觉特效或动画被立体化，但之后场面宏大的科幻景观，那些早已在读者脑海中被展现过千百遍的立体画面，恐怕就很难被还原了。

汪淼的立体，主要在于张鲁一的塑造。

《三体》中的演员，基本全员演技在线，但几乎每个人都还有瑕疵或保留。

于和伟的史强，痞味儿很足，但史强内里纯净的信念，于和伟还未够到；林永健的常伟思，有威，也有平易近人之处，但他的主旋律表演方式，还是和科幻题材之间隔了薄薄一层；陈瑾的老年叶文洁，目前很接近原型，但也暂无出彩时刻……

唯独张鲁一，将汪淼从书中抠出来的同时，还强化了这个角色在原著里的存在感。

原著中，汪淼的形象不及史强扎眼，但在剧中，汪淼几乎提挈着整个故事的精神与悬念。

张鲁一的控制力很强，两场戏就能看出。

一场，汪淼与丁仪（王传君 饰）的5次台球试验。

王传君的表演，表情、肢体、身体，小动作都很多，他调动全身感官，极尽醉酒之态，但他的形象，始终浮在酒的表层，没有真正浸入酒中。

对面的张鲁一，没什么动作，只是看着丁仪，但他的身体却渗透出狂乱的思绪，他就站在那里，形象却沉重落地，该给观众的，一样不少。

另一场，高光，幽灵计时。

张鲁一的表情、动作都丰富起来，但他始终将它们控制在科学家的轴、汪淼情感的柔，以及对倒计时的恐惧这三个维度中。

这种尺度很难拿捏，控制上稍有不慎，便会由恐惧滑入气息完全不对的疯癫中。

当然，如果整部《三体》给人最强烈的印象，是一个演员的演技，那这部剧无疑不算成功。

因为演技只是演员诠释角色的工具，它不能取代角色，更不能取代故事。

目前，腾讯《三体》口碑相当不错，但要警惕这是否只是《三体》迷被伤太多后的抠书效应，或是对影改团队用心制作的鼓励。

期待这版《三体》随后续集数播出，褪去华丽外后，仍能露出硬核质地吧！