震后136天，湾东村等待重建
作者 | 郭玉洁
编辑 | 陈 卓
安置点会改变很多生活的细节。比如杀年猪的传统要变了。往年，湾东村人在腊月十几开始杀猪、炖肉、做腊肉。今年，湾东村村民罗立军不打算做腊肉了，活动板房通风条件达不到，挂时间长了，肉会坏。
村民们习惯烧柴火做饭的锅也支不起来，直径0.7米到1.5米的锅对于安置房来说实在太大了。这里的厨房都是几户人合用的。人们要用发的电饭锅、电磁炉、电暖炉，来做饭和取暖。
但是，在地震过去4个多月后，四川省泸定县得妥镇湾东村的村民，必须要考虑如何在这里，准备一个临时的年了。
在那场发生于2022年9月5日的地震中，湾东村受灾严重。当年10月，村民住进了位于大渡河沿岸的德妥乡繁荣板房安置点。现在，这成了98户湾东村村民临时的家。除此之外，还有村民在镇上投靠亲友、租房生活。
住在安置点里，村民罗立军觉得还是用火方便。他在这里经历了四五次停电，有时一停就是一天。得妥湾东电站站长刘登林说，地震后，镇里到处在动工，有时候施工需要先把电线剪断，就会停电。站里有4个正式的电工，地震后忙不过来，他又招了七八个临时的。很多村民在镇上租房，局部用电量突然增加，前些天烧坏了一个变压器。
村民在这吃的最多的是白菜和土豆，即使这样也心疼，“白菜也要三块一斤”。他们以往不怎么买菜，家里种的什么都有，但现在，虽然米和油是发的，别的哪怕一颗小葱也要花钱。一切都要精打细算。为了省钱，有村民一天吃两顿饭，早上9点多吃早饭，晚上4点多吃晚饭，午饭就不吃了。
奥密克戎显然来过了，留下的是不断的咳嗽声。村民李兰霞发烧温度最高时39度多，但没买到退烧药，在身上擦点酒精退烧。有人则根本没有量体温，只觉得不舒服，当感冒处理了。
李兰霞家开养猪场，地震时，她眼睁睁看着200多头猪被冲走，坐在旁边哭，“他们都以为我是哭钱，其实我是哭命。”地震后，有人在一处山崖上看到3头猪，说那是她家的，喊她和丈夫去救。他们爬到山上把猪赶了下来，猪在坡路上踉跄着走着路。
地震后逃生时，李兰霞想把自己的两只狗救走，把一只3个月大的抱在怀里，领着一只7岁多的。但走着走着太累了，李兰霞把它们放在半山腰，喂了口吃的，趁它们不注意，偷偷走了。她想过要回去找他们，但没抱什么希望。地震13天后，她回到村子，发现两只狗竟然从半山腰跑了回来，就趴在三轮车底下。家里还有两只被拴着的狗，一只钻进轮胎，一只躲进灶台洞，都躲过一劫，13天没吃没喝，也活着。
这些意外留下来的生命给了人们希望。村里一位老汉地震后回家，救回家里的一只鸡，在安置点，他走到哪儿，这只鸡就踩着他脚后跟跳到哪儿，有时他走了，鸡就一直跳来跳去地叫唤。
眼下，湾东村村民最大的坎儿是房子。村民说，地质专家认为湾东村近几年都不能住人，根据政府规划，他们要整体搬迁至得妥镇。安置房要付一定的首付，但现在对有些村民来说，拿不出什么钱。
现在的湾东村，倒塌的房屋几乎保持原样，山泥和温泉水淤积在一起、冒着热气，卷边的红色春联还贴在某户人家的门框上。救援队修通了得妥镇到村口的路，村民则用碎石和土在村里铺出了狭窄小路，他们驾驶摩托和皮卡，拉出饿瘦的猪、活着的狗、还能用的家电、沾满土的衣服铺盖。他们也把自己地里的佛手柑一点点拾走。这种经济作物曾是湾东不少人家的主要经济来源，成熟时像金黄的小南瓜，震后，它们有的还安然挂在枝头，有的发烂，有的散落在废墟里。
4个月后，废墟里能抢救出来的东西不多了，村子安静下来，壮劳力开始在镇上找工地，打零工，一天能赚100多元，但很多时候都找不到活儿干。他们没有放弃家里任何一点东西。地震后有段时间，安全起见，政府不允许村民进入寻物资，人们就等天黑了，从安置点出发，几个人结伴，打着手电筒，背着背篓，走两个多小时走回村里，在家里的危房翻找物资背回来，凌晨两三点钟回到安置点。湾东村一组四组的土地被保留得较好，有的家庭叫上亲戚，去抢收佛手柑，最后“掏了几百口袋”柑子，卖上六七万元，有的家庭因土地全部垮塌或被掩埋，无物可收。
地震时，李兰霞家刚收了几十袋玉米，最后只抢救出来两袋，其他的，在废墟底下生了“秧秧”，已经几厘米高了。
人们对废墟还有着念想。地震前，大货车司机罗立武和大哥花了几十万元修了房子，两层楼，兄弟俩一人住一层，一层有100多平方米。他曾经坐在院子里想，以后就在这里养老，喝喝茶，看看山水。在外辛苦，但在家里总是安逸的，“坐着都舒服”，但现在，总在车里睡觉的罗立武想着，家里床上的枕头、被套都是新的，拿不出来了。
他常想，现在自己“真的是一个漂泊的人了”。到了年根，他还没想好要不要回家，地震后，因为疫情防控，跑车总是不顺利，这两天他的行程才刚顺了一些。他觉得今年没赚到什么钱，不知道怎么回去。而且，因为分的活动板房他和母亲共有一间，他想，如果回去，只能开着货车，继续睡在车里。
一个月前，村民秦晓丽没忍住回了村，看到了家，以及父亲和妹妹被掩埋的玉米地，回来后，她劝母亲别回去了，“我看了都受不了”。李兰霞拍了很多照片和视频，发在抖音上，被人说是“卖惨”，就又隐藏了起来。回村时，别人都拿起手机想记录下来，罗立军什么也没拍，“悲惨的东西，不记住比较好吧”，说到心酸处，他总是笑起来。
村民苟猛的兄弟们帮他回村抢收了佛手柑。 9月5日，帮朋友秦杰华收玉米时，地震了，秦杰华和秦家22岁的小女儿被瞬间掩埋，到现在也没找到。苟猛妻子也砸得不轻，他后来陪妻子在医院住了50多天。
秦晓丽是秦杰华的大女儿，她讲起，几十年前父亲带着八九岁的她来到湾东村，用两三天时间建起一个竹房，又不断地盖新房，把日子越过越好，带全家在这里扎下根儿。父亲总能扛下所有的事，想法多，幽默，只要能赚钱，什么活儿他都会去干，对家人也不耍脸色。秦晓丽家4个孩子，除了作为大姐的她，其他3个都上了大学。现在她的孩子到了她当时的年纪，一切又要从头开始。
地震时李兰霞是光着脚跑出来的。两只脚的脚底板都被扎破，流着血。现在，脚底留下的疤逐渐淡了。而秦晓丽脑袋上缝了十几针的伤口还很明显，“头发都不长”。当时，她被丈夫从家里厨房挖出来时，浑身在流血，血顺着脑袋流进耳朵里，形成了血块。后来她去看了医生，医生说，不敢把血块贸然全部取出，会损伤耳膜，只能等它自己一点点掉出来。
（文中李兰霞为化名）
微信扫码关注该文公众号作者