终于可以回家了
一些魔幻,一些愤怒,一些绝望,一些唏嘘,偶有一些欣喜。
2022年末,在这个冬天,终结了三年之久的“居家”与“原地不动”,在诸多非必要出行面前,新年降至,让中国人回家过年着实是一件非常有必要的事情。今年,带着好消息,不少人终于可以踏上回家的旅途,这是2023年最好的新年礼物。
· 春运/图源《归途列车》
小年过后,便迎来了对中国人而言最重要的节日。一场春节,意味着结束整年的工作,尽可能地珍惜时间去团聚与放松,因为也许这就是他们一年中唯一的假期;春节也意味着千百万人要涌出工作所在的城市,不惜经历多个小时的辗转,回到遍布在祖国各地的家乡;这个节日,更意味着祖国之外的人们会“每逢佳节倍思亲”,遥望这个中国人最盛大的传统节日,在日历上圈出四季之春里这段最重要的时间。
· 日历上被标出的重要节日——春节
早在2016年的春节前,BBC记者曾特地走遍中国不少地区,东北直至哈尔滨,南方远到云南,录制了《中国新年:全球最大的庆典》系列纪录片,拍摄了诸多春节期间各地丰富多彩的新年节目,再现了多处城乡的年文化与传统习俗。在这三集纪录片里,从“回家”到“团圆”再到“欢庆”,主持人带着陌生又新鲜的国际视角,一边好奇着与行人沟通,一边作为外来游客兴奋地感受了一把中国年,在不同地域和人群中间,每一帧画面都见证了如此阵势浩大、年味和吸引力十足的中国春节。
· 在机场/火车站见证“团圆”/图源《中国新年:全球最大的庆典》
在一声声“新年快乐”“春节快乐”中,主持人带领着全世界的观众,一起了解了十二生肖及其蕴含的文化含义,还展示了贴春联、看春晚、放烟花、舞狮舞龙等独属于中国传统文化的集体娱乐活动。此次BBC拍摄团队的游历,同样也让我们欣赏到了零下30摄氏度的哈尔滨冰雪大世界,惊叹铁匠薛先生“打树花”的表演场面,还迫不及待地想去后海结实的冰面上滑行一段,再逛逛菜市场,迎接新年。
在车站与机场,他们看着家人们的幸福拥抱;在公路间,主持人也跟随“摩托车大军”,见证了五万余工人们骑行回家的集体迁徙,甚至品尝了志愿者们准备的粥饭,随着粥的香气奔赴下一站目的地。
· 全国各地都在庆祝春节/图源《中国新年:全球最大的庆典》
有人回家过年,也有人坚守岗位。在聚集着更大外来人口规模数量的北京,保障每一个人顺利回家可是一项巨大的工程,这对公路交通网有着极为严苛的要求,也不难理解北京的司机师傅总是会在堵车时和乘客闲聊打发时间。当主持人走进亚洲最大的铁路调度指挥中心——北京西客站的调度指挥中心时,看着屏幕上的多条实时线路时不由地心生感慨。
· 北京西客站的调度指挥中心/图源《中国新年:全球最大的庆典》
在春节导致的最大内陆人口迁移行动便是——“春运”,返乡之路,对于他们来说异常艰难。春运,堪比是一场战役。人员密集,人头攒动,在春运期间的火车站,什么事情都有可能发生。例如广州火车站亲情服务队队员张红英曾在工作时,遇到了临产的孕妇,见证了婴孩呱呱坠地的瞬间;北上广深等一线城市,聚集着人数最多的务工群体,一到年关,大家能否顺利踏上回乡的那趟“归途列车”,见到一年甚至几年都没好好关心的父母、女儿,这是全家人最关心的问题。在经典纪录片《归途列车》里,已经通过一个小家庭演绎完了全部务工人员的归家之难。
四川省,回龙村,距离广州有着2100公里,一个女孩琴琴一边切着喂猪草一边对着镜头讲述,她所生活的村子里几乎没什么年轻人,其他同龄人都只在放假的时候回来,平日里她几乎没有玩伴。孤单、无聊和闭塞的环境,使得她似乎对外面的世界充满着好奇与向往。
· 琴琴村中的年轻人都在外打工/图源《归途列车》
另一边的广州火车站,女孩的父母正在为买到了回家的火车票而激动,扛着大件行李与其他旅客们争抢着一丝逼仄的空间。直到漫长的轰隆声响起,二人一颗悬着的心似乎才放下了一般。下了火车,再坐船,夫妻看着江景回忆起了当时年轻时的选择,外出打工并非喜事,更多则是生活所迫。
· 琴琴的父母正在扛着行李赶回家的火车/图源《归途列车》
对于女儿,他们希望她能够努力学习,不要重复自己的青春。然而,琴琴没有那么听话,还是任性的离开了这个令他觉得”伤心的地方“,没过多久,琴琴坐上了远行的列车,来到了广东新塘,成为了工厂里的一名缝纫女工。比起学校那样像“笼子”一样的地方,琴琴更加沉浸在让她觉得“自由”的工厂生活里,她不知道的是,这趟离家的列车,一旦出发便再难回头。
· 琴琴也来到了广州,成为一名缝纫女工/图源《归途列车》
这一次,琴琴跟着父母一起站在火车站的人流中,等待了五个小时候仍然没有一趟列车来,人群中爆发了拥挤,开始还觉得如此场面好玩又好笑的琴琴已经凝固住了表情,在被人拥簇着快到推倒的时候,在被铁栏杆和安防队伍控制着的时候,在三人相互走散的时候,在等了一周终于坐上回家列车的时候,琴琴似乎对未知的生活有了新的认识,也从此开始对家乡有了复杂又微妙的情愫。
· 从初次体验春运的“兴奋”到迷茫/图源《归途列车》
无论如何,一年的疲惫与辛酸都被他们留在了火车站和一趟趟行驶的列车上。只要能回家,只要能回到家,人生的旅途就可以停下来,短暂休息,此时此刻,没有什么是比团圆更重要的事。一年过去了,琴琴长大了一点,新的一年再次从熙熙攘攘的火车站开始了。
工作繁忙,票务紧张,在外务工人员的新年总因路途遥远或意外变得格外难忘,艰辛过后的幸福也来的更加实在。纪录片《看见中国:春节回家》,更为切实地跟拍了群像中的个体,在这几位人物身上,我们仿佛也看到了自己。
鉴于便捷高效,现在互联网购票已经覆盖了整个铁路系统,线下买票逐渐被替代。发型师刘旭红在帮顾客像修剪头发之余,每天盯着电脑,连续一周都没有买到火车票,他与妻子结婚十四年,二人从未在春节期间一起回家,与家中父母齐齐整整的吃一餐年夜饭。农历年关越紧,像刘旭红所工作的美发行业就越是生意繁忙的时候,考虑到人工和经济成本,他完全抽不出时间去窗口排队买票,最终只有在别人有退票时刘旭红才获得了回家的“幸运券”。
· 刘旭红正在抢回家的车票/图源《看见中国:春节回家》
比起刘旭红,十三岁就已外出打工的臧阵雷却在回家时分,陷入了无限彷徨,他的心中有着一丝不可言说的苦涩。其实,对很多离开家乡外出工作的人来说,对“衣锦还乡、荣归故里”的心愿实在不能再简单,无非就是想住进一个更舒适的房子,让身边人过的舒服一点。臧阵雷也是如此,对着摄影机他终于道出了内心深处的犹豫,每年回家的路走得并没有那么容易。以前不敢回去是因为没挣到钱,如今好不容易挣到了钱把家里的房子盖了起来,却又错过了谈婚论嫁的年纪,同龄人早已组建家庭生儿育女,面对亲人的误解、催促和朋友的比较,孤身一人的臧阵雷心里实在不是滋味,回家的路上也更加“近乡情更怯”。
· 臧阵雷在相亲局上遇到了心仪的女生,春节终于不再孤独/图源《看见中国:春节回家》
四位老人与一个小孩,就足以让一个普通家庭被压到喘不过气;来,这是无数个中国家庭的生活结构与人口常态。夫妻长期在外务工,只有回家置办年货时才能通过手指的测量了解小孩子穿衣服的码数。抱抱分别已久的孩子,看看老人的身体健康,是他们最简单的过年心愿。
· 与父母分别已久的孩子已经不认识在外打工的父母/图源《看见中国:春节回家》
在外360天的辛苦,都是回家旅途上的一个脚步。到家的那一刻,我们就能体会到,每一顿年夜饭,每一口杯中酒,都是浓郁亲情的围绕,都携带着家的温暖,都是对来年的鼓励与期待。
思乡心切,回家不易,游子归来,阖家团圆。庆祝春节有着各式各样的方式,唯一不变的便是回到家人身边。2023年的春节,如果要为大家送上一句最真诚的祝福,那一定是“健康平安,顺利回家!”。
1桌100分钟的团圆饭,品不止100种的团圆味
随着时代的发展,团圆的形式正在不断变化,从“一家团圆”到“就地过年”再到“旅行跨年”,“团圆”不再仅限于与家人相聚的场景,和朋友团圆、和同好相聚、和家人一起旅行等非典型、个性化“团圆”方式,也成为不少人的选择。
团圆不只有一种,也不只存在于某一个特定的时间,人人都可以选择自己舒服、喜欢的方式,在任何想要见到对方的时刻团圆。如同每一桌团圆饭,最重要的永远不是饭菜本身,而是酿入其中的那专属个体记忆的独特味道。
2023年1月22日,也就是大年初一,脱口秀演员庞博和菜品研发师罗拉也计划着要团一次很新的圆,是一桌1集10分钟、总共10集、“吃”了100分钟的《风味团圆饭》。也欢迎大家届时观看。
中国人总是爱在饭桌上敞露心扉的。夹一口菜,敬一杯酒,一年到头的心事似乎唯有团圆的这一刻更容易倾诉出口。我们是否真的熟悉张嘉豪、苏敏、“”山城骑士、庞博、罗拉他们的故事,还是仅仅只言片语了解过一些片段,正如我们是否真的了解自己的父母、自己的祖辈,他们的这一年、过去的几十年,又经历过什么?
作者:飞向太阳
设计:HARA
微信扫码关注该文公众号作者