方丽的中国新年

这是奴隶社会的第 3060 篇文章

题图：作者拍摄于春节。

作者：胡晓初，公共政策学博士，现居美国，从事社会科学研究工作，虚构写作爱好者。本文为作者原创小说，文章首发于2022年春节期间的诺言社区。

华章写在前面：

春节到了，大家节日快乐！

下面这部小说非常形象地描绘了海外华人是怎么过春节的。我现在对春节没什么特别的感觉，可能就源于我在海外过了十几次春节。

其实出国的人可能才对祖国有一种更加客观而真实的感觉，因为你看到了外面的世界，也看到了不同的文化。我出国又回国的这些年，恰好经历了中国从贫弱到强大的过程。海内外中国人心态也在逐年发生着微妙的变化，有赤子之心，有民族自豪感，有盲目乐观，也有各种瞧不上。但我觉得每个人和他生长的环境有一种奇特的连接，这就像我们对待孩子，成长的道路是曲折的，但他永远是我的孩子。

不管故土怎样，那种连接永远都在。每年经历春夏秋冬，每天经历白天与黑夜。让我们永远向前，永远抱有希望。

除夕晚九点半，我和一诺会在奴隶社会直播间与大家一起跨年，点击预约，开播可收到提醒~

周一早上八点五十五分，方丽把大虎和小虎送去学校，回到家里打开电脑，边连线公司，边拿一个遮瑕棒往脸上点了三下，又抹开。她故意把手机留在门口，不去理会它。

一个小时的视频会议结束，九点五十七分，离下一个还有三分钟。方丽小跑去接了一杯水放在微波炉里按下九十秒，其间去上厕所，然后找到手机，滑了几下。

第二个视频会议进行中。当手机一个劲地震动，捂都捂不住的时候，方丽知道，是国内已经虎年了。方丽也走进了第九个没有回国的年头了。

打开朋友圈，方丽写下这一行字：“晒年夜饭的麻烦屏蔽。”正在掂量着用什么表情符号，小虎老师的邮件进来了：

亲爱的 Li Fang，

新年快乐！在小虎的家庭传统卡片上，您表示中国新年是您家庭传统的一部分。在这个庆祝的季节，可否请您给我们班级的小朋友讲一讲您的家庭传统？展示一些传统玩具、手工、或者读一本关于传统的书籍都会很受欢迎。如果您不能亲临，我们可以提供视频会议。

非常感谢。 

凯特琳 沃特 

学前班二班教师

某某某学校

儿子的老师，方丽不敢马虎，赶紧定了星期三。这时丈夫发来短消息：

“午饭我订炸鸡汉堡好不？”

方丽朝着楼上吼一声：“Okay！”

晚上把大小虎接回来，丈夫说：“亲爱的，对不起，我有电话一直到六点半。你需要我点点儿什么吗？”

方丽欲言又止。小虎说：“妈妈，我想吃热狗！”

大虎统一战线：“妈妈，你说了每个月可以吃一次热狗，今天是二月份了。”

“今天我们要庆祝中国年，妈妈给你们做点好吃的好不好？”

“什么好吃的？”小虎睁大了眼睛问。

方丽的心中闪过了几个小时候过年吃的菜——拔丝地瓜、锅包肉、糯米藕……她自己不禁想笑，哪一个菜是她能在一个小时之内端上桌的呢？ 

▲ 来自网络

看见妈妈一时语塞，大虎说：“只要确定里面有热狗就行！”说完拉着弟弟跑走了。

最后，除了呼声最高的热狗，“年夜饭”的餐桌上还包括了一份麻辣黄瓜，一份土豆沙拉，和一个主菜——开市客（Costco）买的微波排骨。方丽刚才去冷柜里翻看，一眼见到这个包装上“中国传统味道”的字样，就它了。

爸爸和哥哥的笑声太大，小虎必须要喊着笑才能被听见。不得不承认，这出相声极度传神地反映了现实。作为这一家唯一一个“喝热水的中国人”，方丽却笑不出来。

“你有什么想吃的吗？”丈夫喝住笑得失控的孩子们，轻轻去碰方丽的手：“不然我们周六去一次芝加哥吃烤鸭？”

方丽家三年前从纽约市搬来这座中西部小城，夫妻俩人每天在家工作。芝加哥是离他们最近的能够吃到正宗中餐的城市。

“现在这么多人得病，为了吃一顿烤鸭不值得冒险。”方丽说，“我想回国。”

“你看你看，你又来了。不可能的任务嘛。”

方丽又怎么会不知道。大虎小虎连本护照都没有，别说还要办签证。要是从前，如果听说有人出国九年没回过家，方丽一定会往“孤儿？”或者“是不是受过什么迫害？”那一方面联想。现在，自己俨然成了这样的人了。毕业以后，心里满是找工作、拿绿卡、升职、怀老大、怀老二……好不容易熬到孩子们都脱了尿布，疫情又来了。

孩子们睡下了，方丽加了一小时班，终于把项目发给了老板。老板秒回：“Li Fang, 新年快乐！你如何庆祝的啊？”

打开手机，看见自己那句“晒年夜饭的麻烦屏蔽”还没发出去。她把这句删了，寻了张拿得出手一点的全家福，配上“虎年大吉”发了出去。

周三，方丽来到小虎的学校，凯特琳老师穿着一件洋红色的毛衣，到门口来欢迎她：“我就知道你会穿红色！“

方丽身上穿的中式红色小褂，是装在当年那两件每件不得超过二十三公斤的行李中，随着留学生方丽漂洋过海的——是她衣橱中的元老级。趁着凯特琳向孩子们介绍的时候，方丽迅速地确认了一下身上是否有樟脑球的味道——为了减少那浓重的樟脑味，她把小褂在门外挂了一夜。

▲ Photo by Yuwei Shaw on Unsplash

方丽给孩子们读了一本关于中国年的书，带来了乐高中国年这一套的成品，给孩子们展示吃橘子、大扫除、发红包，最后给每个孩子一个里面装了一美元的红包。三年前，她穿着同样的衣服，在大虎班级做了同样的事。只是当年她还能凑足十张崭新的一元人民币。发红包的时候，方丽注意到，小虎班上还有一个亚洲脸的小孩，但是凯特琳说，这个孩子的家长表示他们是美国人，都不会讲第二种语言。

方丽的拜年微信收获了二十多条赞，外加很多留言。其中一个方丽大学的老师把她拉到了他们大学在北美的校友群里，说周末还会有新春晚会。方丽进去群里，顿时收到了大家劈头盖脸的欢迎，她心里一阵暖，毕竟，被人唤作“李芳”这么多年，能够有人叫她“方丽”或者“小方”，就是一道年味儿了。

这个校友群看起来藏龙卧虎，看着介绍，方丽后悔自己没早点知道。群主是一个叫做“悠悠岁月”的师姐，她问方丽有什么特长，能不能在新春晚会上出一个节目。方丽很纳闷，难道说离演出就三天了，节目还能再加？难耐大家你一言我一语的附和着。方丽一直想带孩子们参加一个春节庆祝活动，心想，这倒也是疫情期间一个安全的办法，就说，我跟孩子们一起献丑唱一支歌吧。于是，节目的接龙的第十二个就是方丽的一支歌，后面还有四个。

方丽马上在亚马逊给大虎小虎买了拜年龙袍，跟孩子们排练起了儿歌节目。大年初六晚上六点，娘仨穿戴整齐，准时在电脑前守候。线上有大约四五十个人，由“悠悠岁月”来主持晚会，从百年老校的历史开始盘点，回放到历年校友会聚会的照片，校友会主席和副主席讲话、位高权重的校友们出来讲话……不到第一个节目开始，孩子们早就坐不住跑走了。可是这第一个节目就演了十五分钟。方丽开始明白，这“一个节目不超过三分钟”的规定，表演的人不遵守，主持人不在乎，观众也没人当回事。

才演到了第六个节目，观众只剩下一半，就连前面表演过的人也已经下线了。方丽还在那儿端坐着——自己本来就是新人，怎么能不恭恭敬敬的呢。

眼看八点钟，丈夫第四次过来问方丽：“还要多久啊？我要不要先哄孩子们睡觉？”

“再等等，让我问一下能不能让我们先演吧。”

询问发了出去，马上就沉没于一片对某某老师的业余摄影作品的恭维之中。

是的，这第六个节目，已经进行了半个多小时。对着一百多页的照片, 某某老师如数家珍。孩子们困得东倒西歪，丈夫抱怨方丽为了这个活动浪费了整个周末。方丽的心渐渐凉了下来。当“悠悠岁月”介绍说，这位身为生物制药学博士的老师，不仅在摄影上取得了成就，对书法亦有造诣的时候，方丽不声不响地按下了“退出”键。

▲ Photo by Thomas Despeyroux on Unsplash

一瞬间，安静的世界又回来了，方丽突然有一种小时候“春节过完了，该收收心了”的感觉。与其说是失落，不如说是本不应该有所期盼。

又是周一，方丽去学校接孩子，远远地听见一个女人的声音：“四四是多少？你再说一遍？”

孩子说：“四，四……一十六。”

方丽看过去，那正是小虎班的亚裔小孩。

除夕夜，一诺和华章将在奴隶社会直播间与大家见面：打开窗，深呼吸——2023共享自由，期待与你一起。

-  END  -