今年的戛纳短片金棕榈，被这位中国女导演收入囊中
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 帼杰（发自戛纳）
继去年华语影片获得戛纳短片金棕榈之后，2022年第75届戛纳电影节短片金棕榈再次被中国导演收入囊中，青年导演陈剑莹从评委手中接过奖杯，成为第三位获此殊荣的华语电影人。
《海边升起一座悬崖》入围戛纳时，更多的新闻点在主演姚安娜，这位与陈剑莹属同个公司的新人演员。但是在戛纳和这位15岁就扛着机器拍短片的导演聊完，发现这是一部属于导演的电影。陈剑莹对自己的美学追求、导演风格和要表达的感受都非常笃定，且放入了自己的矛盾、孤独、直觉和爱，才成就这部写给时间和记忆的情书。
青年导演陈剑莹
影片的故事和影像充满魔幻色彩：陨石撞击地球引发海底火山喷发，江边小镇随时有被海水倒灌的危险，人们纷纷逃离。女孩念念在临行前一天，决定跟儿时好友告别，却意外跟小镇上的人们相遇，这座城市在记忆里的样子渐渐清晰起来。
“当自然的变化无可抵挡，人类可以抓住什么？末日与离别也许是由内而外重新开始翻涌回忆的契机。”两年疫情中经历的事情给陈剑莹带来灵感，于是她对人类面对的挑战给出了自己的注解。镜头里不同层次的蓝色和绿色，蒙上湿漉漉的雾气，巨大的孤独与压抑中，那座升起的悬崖是抵御虚无的全部坚强。
会有人觉得拿着摄影机周游世界，在纽约顶尖学府学电影，有投资拍自己想拍的东西，第一次入围戛纳就拿下最高荣誉的人生很顺利。但陈剑莹其实是个经历了从满腔热情到无数次自我怀疑，把人生低谷当作常态的创作者。孤独与虚无始终在她的影片里挥之不去，她投入所有去追求的电影和爱，为她筑起一座悬崖。这座悬崖是否能抵御即将到来的风暴不得而知，我们每个人都如此，究竟被滔天的海水吞噬还是在风浪里坚守，是未来的事，但“升起”这个动词，终究如废墟里郁郁葱葱的杂草，生出一份可能和希望。
三联生活周刊：为什么会想讲这样一个关于末日悲伤的故事？
陈剑莹：其实故事是一场告别之旅，女孩儿去和别人说再见。我觉得我的人生就是一直在说再见，在告别。我经常去各种地方，每个城市每个国家待一点点时间，就会让我跟不同的地方，不同的人告别。每个人都只能陪我走一段路，每段故事都只在限定的地方发生。但当过了很久我回过头看这些故事，觉得她们对我非常珍贵，而且每一次告别给我的情感触动都很大。这是我为什么会创作这个故事。
三联生活周刊：为什么要选择在宜宾拍摄？
陈剑莹：我之前筹备的长片有一部分内容在那里拍摄，我去过那个城市，就很喜欢。又去勘景还是觉得那个城市是很有故事性的，那里的山水有诗意的感觉，和我想表达的画面的感觉很契合，就是我想讲的那种遥远、回忆的感觉，还有一点淡淡的忧伤在里面。
拍摄之前我去了宜宾三四次，每次看到很棒的景色、场景。我下次去的时候这个桥就拆了，那个房子就没了，就更给我一种就像记忆一样，你想抓住它，但它比你想象的流失消失得更快。
三联生活周刊：年轻导演似乎不太在乎自己的故事是否是在自己熟悉的环境下发生，比方不同的风俗背景，不同的方言，都不是你们的障碍。
陈剑莹：可能我们适应性会比较强，在每个城市都会有漂泊感。我不能代表我们整个这一代新人，但是我个人的感受就是漂泊感很强。到每一个地方都能很迅速的适应那个环境，但是也很快会跟这个地方告别。我觉得告别会让我对这个地方的情感，感受更深刻。其实你一直在一个地方，不会觉得这个地方怎么样，因为要离开，情绪就会更加强烈。
三联生活周刊：影片里那种沧海桑田，常常是年龄和阅历带来的唏嘘，让人不太容易与你的年龄和状态联系到一起。
陈剑莹：我可能经历的事件的密度比较高，好的坏的都有。我15岁拍片的时候，就已经经历过找投资，结果投资人跑了，找场地，场地不给了，找演员演员突然不来了，很多这种事情我可能从很小就开始经历。我觉得也感谢命运，就是我会遇到一些挺特别的人，这些所经历的不同阶段，有时候让我的世界观被颠覆，也可能让我非常自我矛盾，可她们也都给我留下了宝贵的东西。
三联生活周刊：我从片子里感受到一种孤独感，你是孤独的么？
陈剑莹：我太孤独了！我不仅孤独而且虚无。
我觉得我的人生需要两件事情，就是电影和爱。这个“爱”可能要具体到是个“爱人”。我在家人和朋友身上也获得了很多支持和爱，但是在我感到虚无的时候，依然会情绪崩溃。其实在进戛纳之前，我经历过一段很艰难的时刻。这两年一直没怎么拍片一直在被否定。甚者这部短片也有很多人说看不懂，正好这是我人生自我怀疑的一个阶段，我觉得我连一个短片都拍不好，果然没有才华。
我到目前为止，人生的全部精力都花在电影上，到处拍片，这个过程没有人陪在我身边，或者说没有一个人可以这样陪我。以前我觉得这个状态是OK的，因为我有梦想有冲劲儿，我觉得我可以坚持下来。包括因为疫情长片没拍成我也没有烦心。但这两年我真的觉得自己可能没有才华，做不了这件事情。经历巨大的自我怀疑之后，我意识到我用尽全力追求的东西是个空的，我的电影没能被大家看到，我也没有对某个人很重要。
我以前没有把爱当成很重要的事情。后来突然意识到，当你人生在上升或者陷入低谷的时候，它的存在很重要。来戛纳电影节可能是一种肯定，可我知道回去以后我又要回到挣扎泥泞，对做片子的自我怀疑这个状态，新的片子能不能好又是一个全新的旅程。我觉得如果人生的低谷是常态的话，你需要爱在身边。
三联生活周刊：在你的每个作品中，你都会投入非常个人的情感和感受么？
陈剑莹：对导演来说我必须很爱这个故事，我想传达的一定是我自己真正的感受。其实这个剧本创作特别艰难，我个人的想法很多时候是拧着我们整个剧组的想法，拧着制片和编剧的想法，我加了非常多自己的情感在里面。我的副导演跟我说过一句话，她说你最棒的时候不是来戛纳，是我们在开剧本会的时候，有一次跟编剧和制片人吵得很严重，有个东西你坚持说不能这么拍，你说你不相信，这样没有感情。她说那个时候她觉得我特别酷。
青年导演陈剑莹
三联生活周刊：魔幻和超现实是你的导演风格么？
陈剑莹：我有一点这样的风格吧，我的其他片子也有一点点超现实，我不会拍那种特别写实的东西。我可能有一套自己审美的感受，会想把那种感受表达出来，我看到很多东西的时候好像不是它实在的样子。包括我选景的时候，很多特别实的地方我看了是没有感觉的，反而看到窗帘飘忽，杂草丛生这些地方，我到那儿会有一种直觉。
三联生活周刊：我对废墟里荒草丛生的场景就印象深刻。
陈剑莹：那里原本现场就有一些杂草，我让美术组把它延长出来，蔓延感会更强。就是在那个环境下的直觉，比方那里墙上会有一些水渍，一场戏就设计的下雨，勘景的时候天台上有几只鹅，我要求制片一定给我把鹅留下，我觉得那里就应该有几只鹅走来走去。有时候场景会给我灵感，然后我再去艺术化，去处理它。
三联生活周刊：“悬崖”的真正隐喻是什么？
陈剑莹：大家可以自己去解读。对我来说可能是念念心里升起的那座悬崖，可以抵挡住不管是末日还是其他什么。命题在于末日到底是什么，末日会来么？在片中我其实没有告诉观众末日会不会来，什么末日的形象都没有，只是一个平静的小镇，我其实想用末日作为一个契机，去思考如果末日真的来了你想抓住什么？
三联生活周刊：那么影片里的“白金鱼”呢？
陈剑莹：不是说鱼的记忆只有7秒嘛，片子的一个主题就是“记忆”，鱼和水其实是一体的，你可以想象鱼就是姚安娜的角色“念念”。我一直对水很有感觉，我的很多片子里都有水，水的流动性很有意思，给我感觉有一种穿越时间和空间的能力。我想让鱼在这个水里游动的时候，就带着我的主角，带着我的观众，游荡回那个时候、那个场景、那个状态，去打破空间时间的局限，载着她回想到以前的很多东西。
青年导演陈剑莹
三联生活周刊：能不能说说姚安娜饰演的“念念”这个角色？你和她是怎样合作的？
陈剑莹：安娜的角色“念念”就是一个观察者。有人问过我要不要给她上表演课，我说不要，既然定她，就是要她的“新”，要她的不加修饰，观察和茫然的状态，所以安娜和角色是很契合的。而且筹备的过程中，我一直习惯跟演员做很多前期工作，比方我们俩在我家聊了三四个小时，聊我们两个人私人的过去，我想在里面找到一些她能够和这个角色连接的点，包括我为什么要讲这个故事，我希望她能跟我共情。
拍摄时，很多跟所谓群众演员的戏，我都让安娜亲自来感受，我觉得她融入这个环境很重要。还有我需要她提前来宜宾，虽然影片中这个是架空的城市，但她不能在环境里太跳脱，所以我需要她先来感受这个城市。这需要大量的时间，一般的演员没办法配合。
还有就是我让她给其他配角写信，给爷爷写信，给小男孩儿写信，你看到这场戏想象你们之间发生了什么，然后我也会以安娜的角色给他们写信，我会把他们之前的故事讲的非常清楚，然后我们俩结合到一起，一起讨论角色们之间到底发生了什么样的故事，会让你更有代入感，会让我想表达的故事更清楚，这算一个和演员共同创作的过程。
（图片由采访对象提供）
评审团大奖：《亲密》《正午之星》
最佳导演：朴赞郁《分手的决心》
最佳女演员：扎拉·阿米尔·阿布拉希米《圣蛛》
最佳男演员：宋康昊《掮客》
评审团奖：《八座山》《驴叫》
75周年大奖：《托里和洛奇塔》
短片金棕榈奖：《海边升起一座悬崖》
短片评审团特别提及：《母亲忧郁的催眠曲》
金摄影奖（最佳长片首作）：《野兽》
金摄影奖（最佳长片首作）特别提及：《七五计划》
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者