一代国民女神，从春晚消失了

你有发现吗，春晚变了。

变得不再那么亲切，甚至还有些陌生。

今年春晚的主持人名单：任鲁豫、撒贝宁、尼格买提、龙洋、王嘉宁、马凡舒。

除了观众熟悉的任鲁豫、撒贝宁、尼格买提……有些主持人，观众似乎都没听说过。

作为观众，难免有些恍惚。

倪萍的大方、李咏的健谈、周涛的端庄、董卿的知性……过去的春晚主持人，总让人倍感亲切。

最近这两年，亲切感却消失了。

取而代之的，是观众们的疑问——李思思不在吗？董卿会回来吗？王嘉宁是谁？龙洋主持过什么节目？……

疑问声不绝于耳，我们这才发现，我们认识的主持人，真的越来越少了。

主持人，正在离观众越来越远。

不只是春晚，不只是央视。

名主持的摇篮

这两年，有一种声音越来越多：

央视主持，后继无人。

这句话只说对了一半，其实不只央视，放眼整个内娱，主持人都出现了严重断代：芒果台无人接棒何炅、汪涵；蓝台除华少无人可用；江苏台至今仍靠孟非……

内娱主持人，正在消失。

他们正在从举足轻重，变得可有可无。

这让人不可思议，因为过去，主持人一直都是内娱的顶流。

主持人，是最早被观众看见的人。

1978年12月，电视都还没能普及，赵忠祥就已经坐在荧幕前了。

作为《新闻联播》第一位出镜的播音员，他曾是无数人的偶像。

当时任何事，都无法阻挡观众对赵忠祥的热情。

每晚准时准点，人们一定会围坐在一起，守着那四四方方的小盒子。

不图别的，就为看一眼赵忠祥。

1983年，央视开办第一届春晚。

那届春晚宛如一个草台班子，主持人是由马季、姜昆、刘晓庆组成的临时搭档。

春晚开播前，赵忠祥突然被喊去现场帮忙。

导演想要他来致开幕词，赵忠祥看了两三遍稿，就站上了台：为了使您能够欣赏到自己喜欢的文艺节目，我们在现场安装了四部电话，供电视观众点播节目使用。

这四部热线电话，后来响了一整晚。

希望赵忠祥主持春晚的观众，不计其数。

央视这才意识到，主持人的号召力竟能如此巨大。往后整整十三年，赵忠祥都常驻春晚，成为名副其实的顶流。

全国上下，没有人不认识赵忠祥。

1990年，摸着石头过河的央视决定开办国内第一档综艺。

姜昆搭档杨澜，《正大综艺》如期而至。

在娱乐节目稀缺的90年代，这档综艺一炮而红。

一年后赵忠祥接棒姜昆，节目的热度更是达到峰值，创下当年收视率37%的记录。

彼时才刚刚崭露头角的杨澜，转眼便是炙手可热的明星。

后来回忆起这档综艺，杨澜说：它解放了主持人的天赋属性，让主持人不再只是读稿的工具人。

再后来，杨澜赴美进修。

所有人都觉得，央视再难捧出这样一位家喻户晓的女主持人了。

谁曾想，央视将橄榄枝递往了山东话剧院。

几天后，倪萍走进了央视大楼。

刚到台里时，没有人看好倪萍，正如她自己说的：台里本想找个比杨澜更年轻、更漂亮的主持人，结果一看到我大家都懵了。

那段时间里，既没有人跟她打招呼，也没有人给她发饭票。

但仅仅几个月后，倪萍就站上了春晚的舞台。

谁都没能想到，一部《综艺大观》让她俘获了亿万观众的芳心。

倪萍红得，确实太快了。

1999年，镜头前的白云、黑土就是当年亿万观众的嘴替——倪萍是我的梦中情人！我十分想见赵忠祥！

主持人的影响力，由此便可见一斑。

央视开始做更多尝试，造星也变得轻而易举。

1991年，李勇从北京广播学院毕业进入央视。

李咏，是领导给他改的名字。

他后来打趣道：这名字还真把我的职业给规划了，混到今天全凭一张嘴。

30岁那年，他接触到国外综艺《GO BINGO》。

他当即决定要将其引进国内，获准后便着手筹备落地，并给这档节目取名《幸运52》。

1998年，节目开播后收视一路飙升。主持人一头长发，连烫带染，还穿着金光闪闪的服装……这让电视机前的观众惊呆了。

李咏之前，这都是从未有过的。

后来的《非常6+1》，更是让李咏红得发紫。各大商场都开始效仿「砸金蛋」抽奖的模式，直到今天。

有人说：那时的央视大楼里，最热闹的地方，一定是李咏在录节目。

媒体评价：李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。

这是主持人初露锋芒的那些年，一档档电视节目让他们的份量变得越来越重。

与此同时，央视捧红的主持人也越来越多。

接棒倪萍的周涛，端庄大气的董卿，不苟言笑的白岩松，认真普法的撒贝宁……优秀主持人如雨后春笋般相继冒尖，接连不断地站上舞台。

当时从没有人想过——

这场麦克风的接力赛，20年后竟会后继无人。

那时的央视，是名主持的摇篮。

似乎只要能在央视出境，便能很快成为家喻户晓、妇孺皆知的著名主持人。

这样的舞台，让无数人心向往之。

地方台的破局

那些年，没有人会看地方台。

最好看的节目、最优秀的主持人都在央视。

1994年，何炅还在念大三。他带着同学在晚会上表演了一个小品，赢得笑声一片。

那场晚会，便是央视举办。

表演刚结束，央视便邀请他去台里实习。

何炅和刘纯燕组成搭档，一同主持《大风车》。

这样的起点，是太多人梦寐以求的，何炅却想辞职，作为土生土长的湖南人，他很想回长沙。

但当时的湖南卫视，却实在不尽如人意。

李湘跑去面试，领导问她对湖南台的印象如何。

她脱口而出：有点土，每天都在卖猪饲料。

地方台急需破局，捧出自己的主持人。

卖饲料的湖南台开始寻找出路，直到1997年，推出《快乐大本营》。结果是喜人的，节目播出后收视稳步攀升，湖南卫视成功突围。

海波和李湘的搭档，红极一时。

地方台主持人，这才从央视那里赚回一点镜头。

眼看着家乡台越做越好，何炅跃跃欲试。

1998年3月，海波因个人原因退出节目，何炅看准机会，立马递交辞呈赶回长沙。

何炅和李湘，果然不负众望。

人员变动后的节目收视不降反增，替湖南立住了这面金字招牌。

当时的《快乐大本营》有多火？

就连饭店都要打出「本店可收看《快乐大本营》」的招牌才有生意。

又过一年后，何炅喊来了自己的师弟维嘉。

三人暗暗发誓，定要把节目做到全国最好。

这时的汪涵刚从专科学校毕业，在台里打打杂工。每有节目播出时，他总是台下最忠实的观众，鼓起掌来特别卖力。

再能有机会热场，他更是不留余力的带动气氛。

他渴望走到台前，做光彩照人的主持人。

功夫不负有心人，某天台长视察看见了他。

台长把汪涵喊到身旁，让他伸出双手，只见汪涵两只手掌拍得通红。台长说：你们看这个小伙多么投入，鼓掌鼓得多么卖力啊。

就这样，汪涵获得了走上台前的机会。他和马可搭档主持《越策越开心》，总算在台里站稳了脚跟。

多年以后，观众考古发现，内娱所有明星几乎都上过《快乐大本营》。

似乎只有上过这档节目，才算正式迈入内娱。

这档金牌综艺，让三位主持人成为了内娱门前的检阅人员，李湘更是坐稳了湖南台一姐的宝座。

三位主持人的风头，一度盖过央视。

但是何炅没料到，2004年李湘竟会递交辞呈，离开湖南卫视。

一姐离巢，让何炅慌了阵脚。

他赶忙找来谢娜救场，但是观众并不买单，谢娜刚上岗，投诉信就如雪片般飘来。

观众好像从来都不喜欢谢娜，信里的意思的很明确：让谢娜滚蛋。

显而易见的是，谢娜根本代替不了李湘，她似乎从来都不是一个合格的主持人，但她也没有走，一来就是17年。

湖南卫视，需要麦克风的接班人。

2005年，台里办了一档选秀：《闪亮新主播》。

这档选秀没有一点水花，但也无妨，毕竟它只有一个目的：替快本物色主持人。

杜海涛和吴昕斩获冠亚军，签约湖南卫视。

打从这一刻起，快乐家族才全员就位。

同年，《快乐大本营》被《新周刊》评为15年来中国最有影响力的电视节目之一。

五位主持人，站上了内娱的金字塔尖。

当时的任何明星，都不可能比他们更有流量。

2008年，制作人张一蓓拽着老搭档汪涵准备策划一档新节目——效仿快乐家族，整出一个兄弟团。

两人一拍即合，攒出整整七位男主持同台，几个月后《天天向上》准时开播。

当时很多问题，并没有人追问，比如：他们是否都有主持人证？成为主持人的要求是什么？……

很多事，此刻起便埋下了伏笔和隐患。

伏笔之下，这档节目起势惊人，收视一路飙升，迅速和快本持平，不过三年，它的广告冠名费就升至1亿3千万。

何炅、汪涵谁才是湖南卫视的一哥？关于两人互相较劲、暗地博弈的坊间故事开始甚嚣尘上。

不可置否，这是主持人最高光的时刻。

与此同时，其他地方台也开始相继破局——江苏卫视孟非靠着《非诚勿扰》名利双收；蓝台华少更是被全网盛赞「中国好舌头」……

各大卫视遍地开花，接连捧出了自己的「台柱子」。彼时所说的「台柱子」，可不光是要撑住一个舞台，还得顶起卫视门面。

那可都是地方台的顶天梁柱。

记者问汪涵，你和何炅到底谁是一哥？

汪涵说：我俩就是湖南卫视门口的两座石狮子，我希望我们就这么十几、二十年地蹲下去。

当时所有人都觉得，名主持间的坐次排序似乎刚刚开始。但还没等大家坐定，排序就戛然而止。

关于主持人的一切传说，都在顶峰时突然停滞。

主持人，转眼就被时代抛弃了。

主持人的消失

主持人被抛弃时，几乎毫无征兆。

属于他们的黄金时代，是突然结束的。

2011年，湖南卫视从韩国MBC电视台引进了一档歌唱真人秀节目：《我是歌手》。

这是档S+级综艺，所有人都清楚，它有成为爆款的潜质，这是芒果台栽培新人的绝佳时机。

但不知怎的，主持台上站着的却是歌手胡海泉。

那一年，羽泉翻红，广告、商演接到手软。尤其是胡海泉，风头一度盖过各卫视台柱子，凭借主持人的身份四处走穴，赚得盆丰钵满。

一向精明的芒果台，是不会捧新人吗？

恰恰相反，他们在这档综艺里塞了10余朵后浪，只是塞错了地方。小主持人们跟着歌手跑前跑后，美名其曰经纪人。

殊不知丢了主战场，剧情再抓马也于事无补。

这是芒果台捧出后浪的最后机会，擦肩而过。

胡海泉之后，主持人的门槛一再降低，标准变得愈发模糊。现在这道门槛，已经是条渠沟了。

春节前，杨迪曾上过一次热搜。因为他终于考下了主持认证，故而被大家盛赞努力、敬业。

但点开杨迪的履历表，就不难发现：他直接或间接参与主持的节目早已不计其数。

难道过去，都是无证上岗吗？从业者考取从业资格证，为何值得被夸奖？

这条热搜让我困惑了很久。

2014年，不甘落后的蓝台从韩国SBS电视台引进真人秀《跑男》。

节目一经播出，开启了电视综艺新纪元。

各类真人秀开始遍地开花，就连央视都推出了一档《了不起的挑战》。

节目形式的变化，让主持人只有两个选择：要么学沈涛，硬着头皮充当cue流程的工具人；要么就去做真人秀里的常驻嘉宾。

何炅住进蘑菇屋种地收菜；撒贝宁又是攀岩又是采茶；教人吃鱼籽酱的华少败光了路人好感……

其中汪涵最难受，他一本正经惯了，录起真人秀里别扭到大张伟都觉得尴尬。

真人秀，让主持人逐渐失去曝光。

接力赛连赛道都被撤了，又怎会有选手接棒？

一边是后浪难续，一边是前浪塌房。

灏明烧伤、欧弟出走、小五参军、浩二回国、田源下跪、钱枫性侵……昔日红极一时的主持天团，早已支离破碎。

天天兄弟一缺六，只剩大哥汪涵还在舞台上。

快乐家族也不好过，收视不断触底也就罢了，有关成员收礼的爆料也越堆越多……显而易见，他们已是内娱病态现状中不可或缺的一环。

2021年12月28日，没有任何征兆，快本停播。

如日中天的芒果台，被卸了左膀右臂。

其实这些年，央视及地方台都很努力，他们也都希望能捧出后浪。

央视费尽心力办的主持人大赛，却终归是雷声大雨点小，再难捧出第二个撒贝宁。

芒果台更努力，几乎倾尽所有资源力捧新人齐思钧。但认识他的观众，却还是寥寥无几。

何炅、谢娜都是微博粉丝过亿的主儿，齐思钧不过360万，甚至比不上一个三线带货主播。

这是因为齐思钧差吗？

当然不是，齐思钧非常优秀，他有何炅、维嘉的周到，有汪涵的严谨，也有撒贝宁的幽默。

所以当我看到春晚主持名单时，并没有觉得惊讶。我也相信，能站上春晚主持台，她们一定是非常优秀的。

但很无奈，主持人的黄金时代已然过去。

关于他们的神话，再难复制。

属于他们的故事，也无续集。

所以，请别急着责难。

舞台都没了，就多给她们一些时间吧。