当一个盲人去考公务员
2019年12月的一天，我将《致领导的一封信》打印三份，分别向中国残疾人联合会、北京市残疾人联合会和北京市镇府，同时寄去挂号信，信的落款处署名——一个渴望参加公考的盲人女孩。
这是我第一次尝试报考公务员，那年我24岁，是大学三年级的学生。
在信中，我阐述报考的理由：2020年北京市公务员招考公告发布，面向残疾人职位有20个，但没有一个岗位是盲人群体可以报考的。这20个岗位中，市残联机关处室的综合管理岗很适合自己，我热爱阅读与写作。最后我写道：我想要的只是一个能胜任的岗位，一个试卷，一个机会。
直到考试报名通道关闭，我也没有得到回复。一次的失败没有使我感到沮丧，残疾人考公相比于普通人而言，更为困难。
我并非天生全盲。16岁时我确诊视神经脊髓炎，休学一年，病情稳定后，考上了北京一所全日制本科大学，学测控专业。大一下学期，旧病复发，这一次疾病来得更为凶猛，一夜醒来我什么也看不见了。20岁，我彻底失去了视力。
整整两年我都在医院里治病、养病，学业也因此中断。2017年待身体稍稍好转，我又开始想上学的事。
一开始我想转到盲校，找到学校后，发现可选择的专业有限，只有按摩、中医推拿，我无法接受。回到原学校有没有可能呢，我尝试着和学校领导沟通。原先我学的是理科，需要做大量的实验，如今没有办法进行，研究了一番后，我挑中了文科的旅游管理专业。学校人文学院的老师愿意接收我，同意我转专业的要求，对我说，“你试试看吧。”
能不能顺利毕业，我没有把握。选择回到学校读书，是为了自己的前程，也是为了证明给妈妈看。
妈妈对我要求严格。我读小学时，她送我去上兴趣班，学书法、琵琶。我一点也不喜欢弹琵琶，在妈妈的鼓励下，我还是考过了十级。到了初中，我开始疯狂补习，只为了按照妈妈的期许考上重点高中。我读的高中是所在区域内，排名第二的学校。按照正常的轨迹，我会考上大学，找到一份工作，有一个安稳的人生。
疾病把一切都打破了。自从生病，妈妈对我的要求逐渐降低，高考填报志愿，我填报了一所外地的学校，妈妈极力反对，她希望我留在北京，留在她的身边。妈妈曾说起对我的期望，毕业后回家考公务员，在她看来，这是体面的工作，更重要的是对女孩而言，也意味着稳定、轻松。
妈妈像变了一个人，对失明的我百依百顺。生病期间，我想吃零食，妈妈领我走到摆满薯片的货架前，不知挑哪一个好，她在我耳边小声念着各种口味。我不领情，冲她发脾气，“你怎么连我喜欢吃哪个味儿都不知道。”妈妈没有怨言，不管我多无理取闹，她始终紧紧攥着我的手。
后来，我提出复学，妈妈表示支持，我与她商量日后想做什么职业，妈妈说你做什么都可以，"你开心就好。”这句话刺痛了我。
大三那年，我开始认真思考日后的工作，又想起妈妈说的那句话：考公务员。我想如果这是妈妈所期望的，我就去做。考公务员，对我而言，也是拥有一个正常人生的证明。
我上网搜索资料，欣喜地发现，残疾人考公并非没有先例。2019年国家公务员招录中，国家统计局首次定向招录了1名残疾人。到了2020年国考，面向残疾人岗位增加到了6名，其中北京地区占了两个，中国残联、司法部、农业农村、住房和城乡建设部、国家统计局，这5个部门都招录残疾人。这些岗位要求必须持有残疾人证，有的岗位限肢体四级（单小腿截肢或缺肢）、听力四级的残疾人报考。
我的身体情况不在报考的范围内。于是，我给市残联打电话，到各大政府官网信访留言，又给有关部门写信。都没有等来结果。
2020年，我上大四，在公务员职位表里，许多岗位都写明招聘应届毕业生，我想如果错过机会，再想报名就更难了。我决定再试一次。
要怎样才能报上名呢？这令我不知所措。一次参加活动，我结识了孙涛，他是公益组织里的导师，得知我想考公，他很愿意帮助我，他说：“你为什么不去尝试报名普通职位，而只是盯着残疾职位呢？” 我被问住了，在我的认知里，无法报名残疾人职位就等于不能参加考试。
此前，我花了很长一段时间，去接受自己成为盲人的事实，即使复学，也没有办法去学校上课。老师们照顾我，每次上课通过拨打语音的方式，我就坐在家里同步听课。有的老师还会整理好视频教学资料，让我自己学习。每到考试，妈妈带领我去学校，老师给我单独开考场，由一个学生帮忙，一边念题，我一边作答。
失明让我的生活圈变得封闭。不敢独自上街，出门一定要妈妈陪同，挽着妈妈的胳膊才有安全感。我变得胆小，甚至不敢一个人吃糖葫芦，怕咬到里面的虫子，只有妈妈看着我吃，才放心。我也常想，如果以后工作，该怎么办呢？要妈妈接送我上下班么？
2020年10月15日，国考报名通道开放，我坐在电脑前，开始报名。这是我迈出独立的第一步。
我先查看残疾人岗位，感到失望的是，2021年度国家公务员招考，没有设置残疾人岗，由于专业限制，我选中了北京市第四税务分局，纳税咨询相关的工作岗位。
报名填报信息，教育背景我写上大学为七年，在既往病史那一栏，我没有写明视力情况，而是直接填写了疾病的名称——视神经脊髓炎。果不其然，审核没有通过。我再一次提交报名申请，这一次详细解释自己因病休学，因此大学延长；至于病史，我补充写道：本人不具备医学专业知识，无法判断身体条件是否符合要求，但尊重体检后得出的结论。
当天下午三点半，审核通过，系统显示该职位报考人数已达237人。
我把报名成功的好消息告诉孙涛，他找来几个朋友一起研究考试公告，以帮助我申请得到一张电子试卷。
我写好电子试卷的申请书，却不知道该投向哪个部门。研究了一圈，我决定先拨打报名处下方的考务咨询电话。电话接通，对方回复说只负责考试确认和打印准考证，就挂断了电话。
在同一时间，孙涛的一个朋友也拨打了相同的号码，接电话的话务员将电话转给有关领导，对方要求提供考生信息。由于不知道我的具体信息，电话只好挂断。
紧接着，第三通电话是孙涛打的，他向对方提供了我的考试信息，并提出需要一个电子邮箱，以提交书面申请。对方登记后，给了一个邮箱地址。
我没有一刻犹豫，马上提交了申请，守着电话焦急地等待结果。第四通电话来了，负责考试的人打给了孙涛，对方询问是否可以放大试卷或者采用人工读题的形式，得知我全盲后，又近一步了解屏幕阅读软件和电子试卷。事后，孙涛向我复述交流的过程，我感到自己走向考场指日可待。
与此同时，我开始积极备考，复习期间，寻找考试资料也是一道难题。电商平台，公考机构都是纸质版套卷，我只好在各大论坛发帖求助，潜伏进各种公考群，花了半个月，才东拼西凑出近十年的电子版考试真题。我又花钱购买了网课，直播课跟不上，就去听录播。
大约过了两天，我等来了第五通电话。这通电话我向对方再一次提出自己的诉求，使用盲人专用的阅读屏幕软件答题，并阐述理由：人工读题语速不可控制，且无法模拟练习。
反复沟通中，我的耐心开始丧失。能否顺利进入考场？如果不能，努力复习有什么意义。作为盲人还想做公务员，实在是不知天高地厚。我只能每日从早上7点到晚上10点，反复地背题、做题，以此来缓解心里的煎熬。
11月20日下午五点半，第六通电话响起，这一次我终于迎来了一个确定的答案——拥有了使用阅读屏幕软件的资格，我成为中国第一个用电子试卷答题的公务员报考生。
准备许久，箭已在弦上。11月28日上午8点30分，我带着激动的心情进入考场。
考试就在我的大学校园内进行，座位号是05号，老师为我一个人开设了单独的考场。现场有5位老师，2位负责监考，剩下的老师辅助我，解决考试中可能出现的技术问题。
我将保温杯放在电脑的右上角，准考证平铺在键盘的左手边，电脑开机，读屏软件安装完毕，桌面显示出空白文档。预备铃响起，老师递出一个信封大小的密封袋，我摸到了一张光盘轮廓，意识到这就是中国首张公考电子试卷。我小心翼翼地将它放到桌子上，找到一片坚硬的区域，签上自己的名字。
接下来，老师将光盘插入电脑，梦寐以求的电子试卷展现在了我面前。
9点整，第一场行测考试，开始答题。电脑传出中年女人低沉的声音。或许是因为太紧张，第一题我就出了错。我只听到了选项A和选项C，没有选项B。我回过头重新听，原来A和B两个选项放在了同一行，导致我没有及时反应。我迅速调整状态，全神贯注，尽量避免重复听题。
尽管答题时使用了专业的读屏软件，仍然有所局限，比如图片题、图表题无法通过语言读出来，我只能略过。另外，一些特殊符号，“_”所在位置也无法识别，原试卷不允许涂改。我想了一个办法，把试卷复制到一个空白的文档上，作为草稿纸，再将试卷中 “_”全部替换为“横线”二字，这样就找到了横线的具体位置。
考试进行到50分钟，我才将40道题做完，比平时练习慢了十分钟。终于来到逻辑推理题，需要提速，我不断地给自己心里暗示，快速地说出一个又一个选项，30道题全部完成。距离考试结束只剩十几分钟。
我抓紧答题。从剩下的9道题中，挑出几道条件较少的题目开始作答。我左手食指在桌子上笔画着列出方程式，口中边念道：“61题选二B”。结束铃声响起时，我勉强完成了所能做完的题目，试卷仍有空白。
下午2点，我继续参加申论考试。偌大的教室里充斥着电脑读屏的声音，有时是在朗读材料，有时是在播报打字。长时间精神紧绷，我的身体也越来越冷，思考答案时不停地搓手喝水。剩下40分钟，来到最后的作文题，来不及列提纲，我赶忙在键盘上敲出文字。又赶在最后一刻，完成了作答。
走出考场，妈妈在考场外等着我。三个小时答题，我的手指已经冻僵，攥住妈妈温暖的大手时，我感到很踏实。
一个月后，我又参加了北京东城区交道口街道办事处岗位的公务员考试。考试结束的那一天，为了讨个好彩头，我用一碗炸酱面，寓意面试上岸，给自己的公考旅程画上一个句号。
新年后的1月11日，国考成绩公布，我的总成绩是101.1分，远没有达到合格线。京考成绩总分为115.75，虽然也无缘所报的岗位线，却达到了更为偏远地区的笔试合格分数线。我报名调剂到距家162公里的岗位，祈求能够得到面试的机会。可惜仍然被刷了下来。
2021年6月，我大学毕业，毕业旅行选择了青岛，跟孙涛见面。在台东夜市街角的一家餐厅里，我与他相对而坐，说起这场考公的经历，虽没能上岸，但我曾试图追求过梦想，也算没有遗憾。
考公这一章翻篇，回想起两年前，遗憾没能进入面试多过于没考上本身。那时的我，像一个蒙着眼睛拼命奔跑的孩子，想用一场考试来告诉妈妈，女儿并不比原来的自己差，用一串体面的分数来证明自己。作为盲人，我仍然可以有所追求。
我想：首先是被看见，然后是被理解，最后才有可能被改变。
今年我没有参加公务员的考试。步入社会后，我尝试做一些兼职，当过淘宝客服，在公益组织做志愿者，偶然写写剧本杀。
如今，我还在寻找梦想的路上，生活中一点微小的改变，都能让我感到开心，“开心就好”也成了我对自己的期待。
- END -
微信扫码关注该文公众号作者