离开那儿的人，总是忍不住回头 | 一周新榜

过了元宵，春节最后一批“滞留”在家的人，也到了不得不返城的时刻。

生活重新驶回了日常轨道，逐渐地，对故乡的印象，变成了一个个或热闹或隔阂的冬天。

过年回乡的假期像一场连载的梦，在下次更新前，让人忍不住重温。

“一个人只是简单的时间积累，这无疑是很大的弱点，但也是强大力量的体现。”如普鲁斯特写的，零碎的记忆让故土的样貌渐渐疏远，但同时也在想象中越发丰沛。

本周新榜汇集了许多关于时间、故土与历史的故事，在记忆的节点上回头张望，那些周而复始的印象，成为生生不息的证明。

别错过文末互动，我们希望能以新书赠读的方式，鼓励每一个人真挚地去记录。

盐镇

她们就是历史本身

在发展的巨轮里，大城市的辉煌如此耀眼，以至于在齿轮中挣扎的小城镇，在巨大的轰鸣里丧失了自己的声音。尤其是那些淹没在男权之下的小城女性们。

当职业偏见、宗法限制、世俗评论都成为固有的结构，女性们能做的似乎只是恰如其分地融入某个附属位置，过一种忍耐与谦卑的生活，承受非正义因素带来的压迫、掠夺与暴力。书中记录了 12 位女性的生活，蓬勃的生命力在漫长的苦难中消磨，但也摩擦出强大的火花。

保持观察，保持思考，保持问询，保持愤怒。《盐镇》记录了那些不被人看到的女性，那些被宏大历史叙述遗忘掉的真实生活。

“她们的故事不是历史的注脚，她们就是历史本身。”

作者: [英] 阿莉·史密斯 

译者: 王晓英 

出版社: 浙江文艺出版社 

出版年: 2023-1

二战时期的碉堡在十天前沉入了海底，而新的冷漠与壁垒仍在筑起高墙，四分五裂、各自为政。于是，在时间的流动中，我们提炼出灵魂，留下了面对面但永远无法沟通的肉体。

这是最糟糕的时代。

相距 80 年的生命历程，伊丽莎白与丹尼尔所触及的是世界不同的糟糕。历经二战的丹尼尔，战火、屠杀、原子弹，死亡不是报道中的数字，而是真实被撕裂的肉体，痛苦依然在他死亡的梦境中悲惨地再现着；经历了英国脱欧的伊丽莎白，不得不在琐碎的护照程序里确认自己的身份。

在伊丽莎白的世界中，秋天正在驱赶夏天；而在丹尼尔的视角里，却有着历经沧海的沉着。“所有的灵魂都在外游荡，四处劫掠。但是有玫瑰，还有玫瑰，在这片潮湿阴冷的天地间，在一棵看起来已经枯死的灌木上，还有一朵盛开的玫瑰。”

TOP3

九十岁的一年 

我们拥抱，但从不占有

像许多老人一样，有一天，罗斯-埃文斯发现冬季的暗夜的确很难熬。

他被床单绊住脚，在孤独时思念逝去的伴侣。他买了许多餐具，但碍于虚弱的骨骼，不敢冒险自行背回家。随着生命旅程的延长，悲伤的记忆逐渐过载，身体关节也开始超负荷运转，“但我不能太萎靡”。

罗斯-埃文斯认同萧伯纳的观点，在生命的最后时刻，也应当围着篝火欢声笑语。于是，思念爱人、调侃生活、对身体衰弱表示坦诚的沮丧，这部 90 岁老人的日记，无畏地记录了生活的愉悦与幽深之处，充满洞察力、幽默与智慧。

“真正的拥抱是伸手去抱住另一个人，但从不寻求占有，我们伸开双臂去拥抱，然后将其展开，放开那个被我们抱住的人”。罗斯-埃文斯同世界的交互也是如此，尽管孤独，但仍坚信静默是走完人生旅程的必要组成部分。

拥抱世界，然后坦然放手，是一位老人对生命美好的祝愿。

用衰老的记忆追溯活跃的瞬间，生命是残酷的，但也不乏幸福。弊病与失败横行之时，神迹也同时降临；灾难和毁灭会到来，无序会取得胜利，但秩序也会不时地出现。

在生命终结之时，帝王哈德良回忆自己与罗马的一生，历史成就如此辉煌，但又令人畏惧。罗马是坩埚，也是暖炉，是沸腾的金属，是锤子，是铁砧，是历史兴替的证据，是世界上最热情的地方。

在尤瑟纳尔的所有人物中，哈德良是最令人钦佩的。他接受一切，热爱一切：男人、女人、战争、和平、希腊、罗马；他无休止地阅读；他做出合作与妥协，为了实现美德与正义。

在书信中，哈德良是文人、艺术家、旅行家、情人和思考者，并且坚信，思考的力量会在世纪中不断延续，成为不朽。

TOP5

一百年，许多人，许多事

普遍的人生回声

作者: 杨苡/口述 / 余斌/撰写 / 余斌 

“想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。过去的那些人和事越来越远，时间在往前走嘛，越远就越像梦。”

出生于五四运动同年，新文化的滋养让杨苡更能看清历史的兴衰与时代的命运，她说自己“生正逢时”。百年间的沧桑巨变，个体与家国在激流中几经浮沉，在杨苡的见证中，传递出“普遍的人生回声”。

在漫长的人生里感受恰如其分的命运，语言中流淌的片段，是记忆中忽明忽暗的瞬间，历史也在其中缓缓流过。那些战火、革命与新旧交替，勤恳地填满了每个个体的生命缝隙。荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。

TOP1

创造之地

教堂建立在坍塌的信仰上‍

冰岛和地球上其他地方都不一样。有些地方很冷，有些地方是火山。午夜的阳光足以让人在极端环境中发疯。对于一个被派去给异教徒居民带来基督教的丹麦牧师而言，这一定像是地狱的某个角落。

在导演保尔马松的编导里，人类的雄心壮志总归是渺小而脆弱的，即使是与信仰和神灵这样看似纯粹的事情有关。在这场身体、精神、道德和形而上学的旅程中，自然世界的力量与无法弥合的文化鸿沟，让年轻的牧师无能为力。他的信仰逐渐崩溃，他的行为也近乎疯狂。

深刻的文明冲突决定了，外来者越是深入冰岛，就越远离自我。最终，教堂终于建起，而信仰却在寒风里碎成白骨。

TOP2

下一个素熙

无数人在沉默中受苦

一场失落的情绪，一种系统性的剥削。

素熙充满热情的舞蹈渐渐被呼叫中心冰冷的电话所取代，优雅的舞蹈与资本主义机器中的齿轮撕开了这场悲伤的讽刺。青春的绽放最终萎缩成幽闭的隔间、密密麻麻的便利贴，以及重复同一话术的嘈杂声。

片中，导演郑朱莉展示了成年人如何反复背叛素熙，并将她推向极限。他们告诉她要忍受，要继续努力工作，不要让她的同事失望，而当素熙需要帮助时，大人们却从来不会出现。强烈的、令人心碎的无望逐渐弥漫。

“你必须忍受它”。韩国青年的现实也是如此，他们必须承受社会期望的重量，以及隐藏其中的向外界求助的羞耻感。从对未来就业的威胁，到因行为不端而被停职，社会压迫着素熙，直到她无法呼吸。

最后一个见到素熙的人说：“她只是悄悄地走了”，而无数人仍在沉默中受苦。

气候干燥的玻利维亚高地，年迈的克丘亚族夫妇维吉尼奥与西萨以放牧羊驼为生，他们的地盘不大，两间小屋和一个并不宽阔的动物圈。在维吉尼奥放牧的时候，西萨要跋涉到附近的一个村庄去打水。只是这些天没有水了。固守在这片土地上的居民，要到山上去寻找水源。

夫妇的孙子闻讯从城市回来，为传统的土地带来了现代气息，但也带来了新的冲突。尽管土地和文化正在消逝，但夫妇二人仍不愿放弃。最后，他们决心以一场祭祀仪式来拯救这片土地。

电影是一个警告，但同时也放置了一个寓言，这个寓言关于生命、死亡和永恒，以及在一个垂死的世界里顽强的生命力。

友谊的道路充满艰难与未知，但爱的深度和永恒却响亮而清晰。

小椎决心带着逝去挚友的骨灰完成看大海的愿望，影片隐晦地展露了真理子所面对的恐怖的原生亲密关系，以及小椎在失去朋友后微妙而原始的痛苦——她必须慢慢地学习收拾情绪与生活中的碎片。

电影以 Waka Hirako 的同名漫画为原本，一个关于原始愤怒、暴力、虐待与自杀的讨论，以最扣人心弦的、最痛苦的方式，审视悲伤、内疚和遗憾。

“为了下辈子不转生为危地马拉的大食蚁兽，我需要大量积德是吗？”

一部无比有趣的重生剧，重活一次的根本动力，只在于提高下辈子转生成为期望物种的概率。于是有着新生命的近藤麻美重走了一遍人生轨迹，并在每一个积德行善的机会上加倍努力，她的第一个行动就是阻止朋友爸爸的出轨。

尽管生命轨迹相同，但期待生活变得更好的欲望也带来了一些细微的烦恼。比如，她不知道该不该告诉老同学他们选择的失误、要不要向陌生店员解释不准备烟花的行为、以及和访客说哪句话作为告别可以不被骂。

而生命的魅力也在这些犹豫不决中体现着，每一次看似遗憾的选择，反而会有意想不到的收获。

实习生：Moon

编辑：杀手‍‍

监制：李二狗