说出名字来，谁敢惹她们？

离家出走的哈里王子最近成了畅销书作家，据说新书销量仅次于另一位“Harry”（戴小圆眼镜的那位魔法少年）。这部挖掘他心路历程的书名为《备胎》，而在书店里跟这本书摆在一起卖的另一本书，名叫《How to kill your family?》

这的确是英国人的幽默。

春节时我闲来无事，把这本书找来读了读，整本书仿佛一篇发表在豆瓣“父母皆祸害”小组里的长贴，写尽了对原生家庭的埋怨与控诉。他把自己从小到大惹出来的事、爆出过的丑闻乃至内心的郁郁寡欢，都归结为是爸爸、哥哥甚至嫂子的错待与构陷。

但，不管他内心到底是一个愤愤不平、怼天怼地的小王子，还是端起碗来吃肉、放下筷子骂娘的白眼狼，只有一点是确定的——整本书里，他唯一敬重、并真诚感念的人，只有他的母亲，戴安娜王妃。

说真的，一个世纪以来，美轮美奂、却身世飘零、红颜薄命的绝代佳人并不鲜见，然而，真正让戴安娜与众不同的，是她的勇气。

在那个年代，当世纪婚礼的烟花散尽，婚姻展露出破败的真相，王冠的光环背后是谎言和枷锁，戴安娜就敢冒天下之大不韪断然走出婚姻。当她在公众镜头前不再愿意与王储假作恩爱，当她在非洲独自一人走过雷区，当她作为第一人坦然与艾滋病人拥抱……她的美变得复杂起来，像一杯浓醇的酒。痛是真实的，坚韧是真实的，善良是真实的，美也是真实的。

哈里王子也在自传里提及皇室对母亲的评价：beautiful，but difficult。

书看到此处，倒是令我立即想起另一个女人，周采芹。在关于她生平的纪录片《上海的女儿》里，我才第一次意识到，原来，“She is a difficult woman”是对一个女人的大力赞美！

你难以想象一个生于上个世纪三十年代的中国女人，具有这样决不妥协的美。

她的对手、她的合作伙伴、她的丈夫（或者说前夫）、她的挚友，都对她抱有一种矛盾的情感：这个人棱角分明，绝对不是一个好相处的人。但与此同时，她又魅力四射、才华横溢，你又很难不被她吸引。

周采芹的父亲是京剧大师周信芳，母亲是商界名媛，17岁就成为第一个在英国皇家戏剧学院留学的中国人，第一个出演《007》邦女郎的中国人，20多岁在伦敦出演《苏丝黄》名噪一时，连伦敦动物园的小豹子都以她的名字命名。

但她也一生动荡。30岁的时候，她仿佛拥有全世界，舞台、名气、金钱、房产；40岁的时候，她如同任何一个过气的亚裔女演员，破产，一无所有，没有工作、没有房产、没有钱、没有家人，不得不离开伦敦，去纽约弟弟的餐厅做女服务员。

她做过失败的服务员、失败的打字员，父母相继在遥远的中国离世，终未能得见一面……她得了抑郁症，垮塌人生的最后一丝清明，是默念着母亲给她的告诫：树干受伤了，但大树不能倒。

40多岁、两手空空的周采芹，买了一件3美元的外套，穿着一双3美元的塑料靴子，她决定从头开始，去波士顿那些实验剧团面试。彼时，她的眼睛里放着光，“也就是那个时候，我开始真正成为一个强大的女演员。”

她长时间经历过贫穷、失败、无法进入亲密关系、为了追求事业很早离婚放弃抚养权导致终生与子女疏离，皆因她一生难以满足、不好糊弄。

但她无疑是美的。那种强烈的、无法被击倒的美，令她无论年轻或是老去都一直有人追求，一生四起四落，60几岁还能开启事业的春天。

80年代，香港《号外》杂志的主编采访她，有过这样一段精彩的感慨，“望着周采芹火辣辣的眼神，我可以feel到她是那种must have her own way、决不妥协的女人。如果世界上有些事她不可能做到，那就是‘做人’。”

这位生于80年前旧时社会的女性，无论是早年的张扬、中年的潦倒、晚年的从容，她一生所坚持、所赞赏、所狂喜的，仍然是今时今日许多人都无法坚持、远远欣羡、无限向往的人生内核——beautiful，but difficult。

离开王室的哈里王子，最近除了写了一本吐槽书，倒是还干了另一件正经事：他制作了一套纪录片《天生领袖》。七位对推动社会进步做出了巨大贡献的榜样人物，真诚讲述自己信奉的准则，以及为之做出的奋斗。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其中最令人感动的一集，是采访已故美国大法官，鲁斯·巴德·金斯伯格。

如果说戴安娜王妃和周采芹的传奇相当部分也源于她们无可指摘的外表，那么金斯伯格大概是普通女性最有可能接近的例子。

她生于美国的底层家庭，身高只有154cm，高中时母亲去世，靠奖学金才能念完大学。毕业即失业，遭受母职惩罚，一生罹患三种癌症——当代大部分女性的基本盘，大约都能胜过她。

但，她是美国最高法院历史上第二位女性大法官，几乎以一己之力守护着美国女性的生存环境，被无数人视作超级英雄。

对很多人来说，她太难搞了。

你很难想象有哪个名女人的纪录片是以竞争对手咒骂开头的：“女巫、女魔头、法律界的耻辱”……但是金斯伯格一生就是专治各种不服。她打破了哈佛法学院几乎只收男生的传统，以第一名的成绩毕业；她打破女性法律从业者的天花板，从被拒之门外的新手妈妈，一路过关斩将，直至登上美国法律界的最顶端；她野心勃勃，像钢铁一样坚硬，两次罹患癌症都没能使她缺席过任何一次庭审。

可是与此同时，她也始终是一个精致的女人。

任何时候，她的头发都梳得一丝不苟，头花与耳环精心搭配。她是唯一一位戴着花边领花搭配黑色法官袍去开庭的大法官，珍珠、蕾丝、风琴褶……花样百出，令人印象深刻，以至于她的领边成为了独一无二的个人风格标志；甚至，她像任何一个爱美的女性一样注重身材管理，每周两次健身，85岁时还能一口气做二十几个俯卧撑。

在纪录片里，她对所有女性诚恳地说，“令我受益终身的信念，只有一条：保持优雅，无所畏惧。”

是的，无论戴妃、周采芹或金斯伯格，她们的美，都是美在不好惹。

而勇气和优雅，才是当代女性最重要的两种品质。

前者让我们在人生曲折跌宕的道路上披荆斩棘，做出自己想要的决定，而不是只能驯服地跟随，百年苦乐由他人；后者则守卫着身为女性内心与外在的体面。不放弃美，不放弃愉悦，享受作为女性天赋的乐趣，无论去向何处，至少都可以在人生路上见到多一些的沿途风景。‍‍

就像周采芹一双妩媚凤眼挑起的风华，大法官袍子上千变万化的蕾丝领花——你因此记住她是谁，是一回事；她们因自我愉悦而始终自信坚定，则是另一件更为重要的事。

至于戴妃，留给后人的、她的个人印记，那就更多了。闭上眼睛随便一想，立即浮现在眼前的，必然是Lady Dior。‍‍

作为戴妃生前最爱之物，Lady Dior早已不再只是手袋，而是作为一种风格、一件信物，一代一代传承下来。

一如人的成长，这种传承，也是有生命的。它不只是精准地延续着最初的形象，更是跟随着时代变化，不断生长出新的姿态，迸发出更强大的魅力。

Dior当下最为炙手可热的包款，Lady 95.22，从命名到设计到亮相，便淋漓尽致地展现了这种传承。‍

Lady 95.22名字中的95，是指1995年——Lady Dior的诞生之年。那一年，它作为国礼，由当时的法国第一夫人，专程赠给戴安娜王妃，以它代表法国顶级品牌的高贵与匠心。从此，它便成为戴妃不离不弃的挚爱。‍‍

名字中的22，是指2022年——Lady 95.22的诞生之年。它脱胎于Lady Dior，却有着全新的面貌与气质。

Lady 95.22的第一次全面亮相，便十分令人欣喜：它出现在以主张女性主义闻名于世的尼日利亚女作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的手中，象征意义不言自明——当代女性，不止优雅，更有力量。

图片摄影：布莉姬·拉孔柏

它是优雅的、高级的，一如Lady Dior；它是干练的、现代的，是一种全新的女性身份。‍‍‍‍‍‍‍‍

Lady 95.22采用顶级法式小牛皮，不仅柔软且保留了皮革浅浅的天然纹理。而不同于Lady Dior的方正廓形，Lady 95.22有着圆润的流线型包身。为了让柔软的小牛皮呈现出又流畅又硬挺的曲线，Lady 95.22相较其他包款，要多花工坊匠人三倍时间打造。

尽管保留了Lady Dior 标志性的藤格纹缝线，Lady 95.22的藤格纹不仅更大，而且采用的是前沿高频技术打造而成。更饱满，更立体，更自我。

有传承自经典的好品味，也有不愿泯然众人的独特个性。高贵优雅，又我行我素。这是Lady 95.22，也是每个女人努力成为的自己。

不似戴妃当年手中小小的一只，Lady 95.22一登场便放出三种尺寸，承载当代女性的日常生活：小号和中号带去任何场合都绝不失礼，超大号甚至可以兼任妈咪包、通勤袋。

你可以是任何一种身份，单身、妻子、妈妈……什么都好，但都不妨碍你同时保有传承的优雅、现代的俐落、以及作为独立女性的体面。

正如奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契所说，“女性主义与女性气质并不相悖”。

做一个独立的人，并不代表我们必须消弭掉女人身上妩媚的、浪漫的、柔和的美。恰恰相反，勇气和优雅的碰撞，会变成一种兼具力量、更为动人的复合之美。

一如戴妃、金斯伯格、周采芹……以及任何一个为全体女性趟出新路、提供解答的非凡女人。‍‍‍‍‍‍‍

历经风雨、在时光中淬炼出光芒的美人，她们演示的不是正确，而是怎样在混乱中坚持自我方向、在低谷里如何不断托起自己、怎样丢掉精神包袱断臂求生、在失去和告别中一次又一次寻找新的开始。

首先，勇气并非来自横冲直撞，而是来自于审慎的选择，以及承担选择的义无反顾。

对于普通人的日常，真正的勇敢只需坚持做正向的事，哪怕只是坚持工作、坚持远离伤害自己的人和事、坚持读书、坚持好的生活习惯、坚持财务和生活的独立，都是通向更加勇敢、直至强大之路。

不要担心我们的勇气只有一点点，千万个一点点累积下去，量变就会带来质变。

其次，要有“被讨厌的勇气”。把精力专注在你要达成的事情上，而不是想让所有人高兴而分散了精力和资源，反倒让自己失去了向前的可能。

所谓的“不好惹”，其实只是专注。而这恰恰是女性、尤其是我们这一代亚洲女性从小就缺失的教育，甚至会被反向教育要“听话”“懂事”“讨人喜欢”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

须知，人活一生，如果不能成就自己、也至少要成为自己。

如果从小没人教给我们这一点，那么，从现在开始，自己教育自己，自己鼓励自己，贯彻这一点，无畏活下去。‍‍‍‍‍‍

以及，优雅不是模仿，不是讨好，更不是一番堆砌之后的炫耀。

优雅是对人生的审美、过日子的趣味，它当然包括物质与消费，但享受物质、合理消费的目的，是汲取其中的文明、获得延续的美感。只要不贪婪、有底线、有适可而止的自律，一切对美的探索，最终都会变成形于外的风格。

总之，愿你保持美，并美得不好惹。

还有哪些美人

也很不好惹？

请点阅读原文⬇️