写作就是噎住了，说出来，好多了
微信蹦出一条新消息。是朋友甩来了一场直播链接。
直播主题“如何迈出写作的第一步”，作家、曾任《三联生活周刊》副主编的苗炜和复旦博导马凌对谈。
真是缺什么，来什么。
总想写点什么，有点写作抱负，但又总写不出个三四来——这就是我在当下和永恒的困境。这种感觉叫什么来着，“如鲠在喉”，鱼刺刺着喉咙，上不去，下不来。事不噎人，话噎人。有时候人是被一句话憋死的。
图/《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》
于是点开链接。
这场直播很短，两个老师就像唠家常一样，临了，苗师傅提醒主持人该下播了，“我要陪孩子写作业了”。哈哈。不过有一句话，我印象特别深。
这句话由马凌老师的问题而来。马凌问苗炜，“你为什么写作呢？”
苗炜（左）与马凌的线上对谈
这个发问，乍看很简单，但却是个能端了你老巢的炸药包。苗师傅可能也有点为难，说了很多顾左右而言他的话。但转了一圈，终于缴械了，还是回到了问题的核心上。
他说：“写作就是表达受阻，交流的挫折淤积起来，转化成写作”。
苗炜，大家都爱叫他苗师傅
啪一声，这句话在我眼前的屏幕上，炸了。把我那些个深埋的心思，全炸了出来。
是啊，不就是这样吗？
脑海里有一种写作的冲动，势不可挡。但同时，四围又有一种巨大的阻力，执意阻挠。或者是自己的表达，别人根本不理解；或者是自己对自己的表达无能，感到绝望。
想写而写不出，想说而说不了，两股内力在体内对掌风，看起来是一股离心力，但越是离心，越是有个深沉的中心，那就是淤在喉头的东西，越来越“鲠”了。
▲听苗师傅说，写作何以疗愈人心？
就像很多影视剧，主人公站在山头，要有一声震天慑地的呼喊，“啊——”。
作家格雷厄姆·格林说，“写作是一种治疗方式；有时我在想，所有那些不写作、不作曲或者不绘画的人们是如何能够逃避癫狂、忧郁和恐慌的，这些情绪都是人固有的”。于是，所有种种他企图逃离的癫狂、忧郁、恐慌，在写作中不断得以回顾，成为那个漩涡的深沉的中心。
苗师傅说，“‘用第三人称写作，直到那个不可抑制的自我跳出来’，这一条我把它奉为圭臬”。
▲点击了解苗师傅写作心法
“直到那个不可抑制的自我跳出来”，我猜，这类似于教徒的忏悔，或者是精神分析疗法，如果把某件事写出来，就不会再如此为之困扰了。好比常见的文学主题，出走-归来，安顿自我。
记得之前翻微博，看到韩少功先生的一句话，“文学是一种修养，别把它当作职业”。这句话也在我心里盘旋了很久。很多时候甚至觉得，一些去做心理咨询的人，问题可能出在，文学作品读少了，文学修养欠缺了，所以少了对那些人情中复杂幽微事情的理解力和支撑力。
苗师傅说，“文学这东西是啥呢？不过就是体会一下活着是什么滋味”。
于是，生活不再浮皮潦草。于是，生活在生活中。
图/《明亮的星》
问题来了，即使酷爱文学，即使读了很多书的人，为什么一提笔，仍要犯怵？一成文，仍是那么糟糕呢？
写作不难，如今刷新闻就会刷到“外卖小哥边送餐边写作”，“家政阿姨在雇主房里写作”这种报道。
写作之难，难的是有技巧地写，并且坚持写。
苗炜说，不能写，首先是没有找到内心的“僻静处”。
▲写作之难怎么解？来听苗师傅的经验之谈
是的，很多人都是“匆忙”的俘虏，又很容易被“荣誉”剥削。不是匆匆忙忙、缺乏耐心，就是写了点东西就在想“别人会怎么看呢”？
一切在静默中可能出现的句子、思想和感受，就在这种心态中败坏了。
图/《明亮的星》
这时候，我们需要找到内心的僻静处，领悟一些写作的技巧。
苗炜老师又说，是要掌握一些写作诀窍，但要记住一条更重要的经验，那就是：“写作经验只有在修改的时候才起作用”。
▲写了三十多年，苗师傅有哪些写作诀窍？
这真是特别重要的写作诀窍。他说，“最开始去写，写作经验是不起作用的，或者是你不要让它起作用”。
是啊，第一件事是把脑袋里想到的东西直接写下来，哪怕是些空洞无物的感怀。
写作时，不要怀揣着一个评判的小人指手画脚，因为那很容易让原本脆弱的自己更加脆弱，让写作无法进行下去；
也很容易让表演的自己压制住真实的自己，让那些最诚实的文字，永不见天日。
所以，不要害怕或者害羞，把全部写完，然后再彻底揉碎、拼凑、整理、润色。这样确实就会好得多。
图/《塞林格之年》
苗师傅就是能把文学作品的好处讲出来，能用简单的话把写作这回事点出来。非常质朴，又非常本质。
好了，说到这里，苗师傅讲了半个钟头左右的写作经验，而其中我又能抓住的，差不多分享出来了。
最后的最后，很想推荐的是，苗师傅在三联开办的写作训练营：《苗师傅基本写作法：45天迈出人生写作第一步》。这里，苗师傅会敞开了聊，直播课超500分钟，全是干得不能再干的干货。
▲点击报名，跟苗师傅学写作
具体来说呢，加入这个训练写作的营，好处在我看来至少有三个：
第一，拿到一份独一无二的、诚实的、教会你写作的葵花宝典。这是苗师傅从古今中外各名家手里搜刮来的，更难能可贵的是，他又加以自己30多年写作经验的打磨沉淀，是独一份儿的感悟。想必，认识三联的人都知道苗炜，而了解苗师傅的人，都能感受到他身上那种常人少有的，巨大的真诚。写作，不就是要真的努力了，再诚实一点点吗？
第二，苗师傅亲自直播授课，亲自点评写作训练营里每位笔者的文章。一个有志写作的人，有多么想得到另一个有志写作的高手的琢磨和点评，这是不必说的了。
第三，训练营其实是一个集结地。对文学写作有抱负的朋友聚集在一个群里，互相分享，互相观察、想像、学习。并且，这个群永不解散。
一个写作者，是一种“自我决定的孤独”；
一群写作者，让这种孤独不再孤单。
所以，我来了，你来吗？
▲点击报名，跟苗师傅学写作
这也是三联选择在当下推出《苗师傅·基本写作法——45天迈出人生写作第一步》的初衷，通过写作这一生活方式，不断观照、疗愈自我，获得心灵源源不断的笃定感。
45天练功周期+
超500分钟苗师傅视频授课+
苗师傅入群指导+
2次直播点评课+
4次实战写作练习+
1次文字点评你的人生处女作+
300小时社群服务
现在报名，享早鸟价
再送
“宇宙的中心是书房”独家桌垫1张
▼识别下图二维码，立即了解
苗师傅是谁？
是个作家。写小说，写随笔，出版了《烟及巧克力及伤心故事》《让我去那花花世界》《给大壮的信》《面包会有的》等十多部作品。
是个媒体人。曾任《三联生活周刊》副主编，原《新知》杂志主编。
是个聊天好听的人。三年前开始，他在三联中读平台先后开了三季文学课，《文学体验30讲》《文学的30次夜游》《文学的30种滋味》，没怎么宣传，很自然地成了爆款，200多万次收听。去年，他又开了一档播客《天真与经验》。
专栏作者毛尖说他，“本质上，苗老师是个文本享乐主义者。听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”
苗师傅在家中书房（周叁 摄）
他的同事，曾任《三联生活周刊》主笔的王小峰说，“去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十几位作家二十多部作品的四十多个相关片段以及七部电影里的二十二个片段。苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。”
而作为参与包装这门课的我而言，苗师傅的存在，让我觉得世界更美好了一点。因为，一个像他这样才华横溢的人，居然还能长得这么好看，声音这么好听。这可绝不是粉丝滤镜。毕竟连他的老友，《读库》的老六都要略带醋意地说他“绝对称得上是个帅哥”，并对他子弹袋般的腹肌赞口不绝。
这个训练营会传授你哪些
写作必杀技？
写作的5大制胜技能点（时间、人物、事件、语言、技法），帮你一次点亮。
写时间：如何不写成流水账？如何怀念故人往事？
写人物：一个人如何成为故事的起点？如何发现人物身上的独特性？
写事件：如何把事件写成艺术？如何写好开头和结尾？
写语言：如何培养自己的语感？如何找到自己的语调？
练技法：如何改变感知界面？如何找到内心僻静处？
……
就拿“语言”这一单元来说，苗师傅教的，不是让你机械地模仿锦言佳句，而是通过写作片段练习，让你真正领会“语言”在写作中起到的作用。随便看一个苗师傅出的练习题吧：
写作片段练习：你夜晚杀了一个人，早上走到一个湖边，描写湖边的景色，但不要说你杀了人，想办法通过景色描写传递出危险或血腥的气息。
毫不夸张地说，这样透彻地懂得“写作的本质”，且能带你直接去切“写作的本质”的老师，在市面上是独一份的。有时，苗师傅在群里随口的一句话，一个轻轻的点拨，已能让你醍醐灌顶，大呼顿悟，“听君一席话，胜读十年书”，绝不是虚言。
这个价值，早已比学费昂贵不知多少倍。
这门课使用的“教材”
有什么不同？
我们调研了市面上几乎所有同类训练营，发现它们多数采用主讲人自己的作品作为“教材”。或是选取一些版本较老的写作教材中的范例，这些，在我们的训练营中都不会出现。
我们希望打造一种极其丝滑、更为有效的进入方式——
学习素材全部来自学员喜爱的文学文本，其中既包括经时间淘洗的名家经典，也有让你惊呼别有洞天的冷门佳作。
你将迎面遇上现代文学名家张爱玲、周作人、朱自清、老舍，远赴重洋和纳博科夫、菲茨杰拉德、克里斯汀•鲁佩南讨教；
曾让你惊为天作的《笑傲江湖》《了不起的盖茨比》《倾城之恋》，现在，它们都是苗师傅带你学习“事件写作”的教科书；
好看耐读的《呼兰河传》《安吉拉的灰烬》也会成为你锤炼语言的范本。
让这些文学大师的经典作品，为你的写作开个精彩的头，打个样儿。
再加上苗师傅“行家指路”，你学写作的路上，不必走冤枉路！
豪华的训练营配置
45天收获扎实提升
背靠有近30年文字行业积淀的三联平台，在“阅读与写作”领域，三联中读已成功孵化并开办了13期《小贝·阅读写作训练营》、6期《马凌·读书笔记训练营》，服务了超过20000名学员。“阅读与写作”也成了三联中读训练营的招牌产品。
我们同样为本次《苗师傅·基本写作法》设置了科学的学习进阶安排：
45天练功周期+
超500分钟苗师傅视频授课+
苗师傅入群指导+
2次直播点评课+
4次实战写作练习+
1次文字点评你的人生处女作+
300小时社群服务
全程还有三联中读内容总监俞力莎、三联中读内容编辑郑筱诗担当助教，协助答疑+点评，配置堪称豪华。
现在报名，享早鸟价498元
（日常价798元）
再送
“宇宙的中心是书房”独家桌垫1张
▼识别下图二维码，立即了解
编辑：君如
排版：Grass
▼点击【阅读原文】，早鸟价报名《苗师傅·写作基本法》训练营！
微信扫码关注该文公众号作者