豹子还没回来，你们就怕了？
01
这些天北京门头沟有点火。
先是北京市宣布在门头沟开展和推进“迎豹回家”的生态保护项目（可戳：门头沟区启动“迎豹回家”计划）。
然后上周六（2022.5.28），一名驴友在小红书发文，说在门头沟黄草梁山区遇到了豹子，并与之对峙。
我周日醒来的时候，发现手机里都是这个消息，询问是不是真的。
这事儿稍微想想就觉得疑点很多。
我大概看了看，当事人说了几个关键的点：
1. 第一次对峙十分钟，吼叫了4-5次，10多米远的林子里也传来吼叫声；
2. 第二次在实心楼，在边上的林子里连着吼了20分钟，当事人和它对吼。
图片来源：小红书
看到这儿大概就有数了：大概率不是豹子。因为豹不会这么吼个没完，更不会追着人光吼不干别的。
我在山里面对面遇到过一次豹子，和巧巧和大锤有两次应该是遇上了豹子，但是它没露面，只是在灌丛后面低吼。所以我对豹子怎么骂人还是有点经验的。
大家可能听过猫护食儿或者发威时那种呜呜的叫声，以及“哈”这样的恐吓声。豹的低吼比较像前者，但是声音更加低沉，属于猫发威的低音版。
特别是第一次，在荣耀石附近，我们听到那像卡车发动机一般的声音后确实有脊背发凉的感觉。我们当时的判断就是豹不愿意离开，肯定有啥理由，大多数情况下豹会避开人类，因此我们就赶紧绕路走了。
荣耀石是华北豹经常打卡的地方
而面对面碰上那次，实际上我开始也听到叫声了。那是另一种叫声，如同锯木头一般的粗声粗气的嘶吼声，注意不是单音节的，是有节奏的持续吼声。后来我们红外相机拍过一次类似的吼声。
但那次其实豹子很淡定，看到我后停留了几秒，然后不慌不忙跳进旁边的草丛里消失了，倒是我比较激动，端起相机半天也没对上焦。
所以说，豹不会主动攻击人类，相反它们会主动回避人类。除非是你威胁到它的幼崽或者食物了，它有可能做出威胁和驱赶的行为。而且只要你走开了，豹是不会追上来的。
事实上当事人并没有说看到了豹子，主要是根据声音来判断的。那么最大的可能性是啥呢？根据这个描述来看，比较像狍子。
豹子叫和狍子叫（狍子视频来源：Gary Crowder，2020.10.03上传于Youtube）
02
这个季节如果去我们山西基地，那么每天晚上都会听到山坡上狍子在大呼小叫，和四声杜鹃、夜鹰、红角鸮构建起基地四重奏。我们认为是因为进入了发情期，狍子们比较激动。
狍子的叫声一般人要是没听过肯定想不出是一只食草动物发出的叫声。它比较像大嗓门的狗发出的单音节的吠叫（英文把这种叫声成为 bark），根本不像长相这么文雅的动物能发出来的。
狍子：是我，不满意？
我第一次在山西山里听到狍子叫也被吓了一跳，赶忙问这是什么可怕的动物？永蛋他们不以为然地告诉我这是山羊（狍子）在叫。
那么狍子为啥要叫？而且叫个不停呢？
大狼同学发来了一篇论文，正好就是研究狍子为啥叫唤的（Contexts and possible functions of barking in roe deer，D. REBY, B. CARGNELUTTI & A. J. M. HEWISON，1998）。
简单地说，狍子叫唤主要是三个原因：告警、追击威慑、宣示领地。
通常来说，狍子是因为发现了危险而叫唤，而有几个现象非常有趣：
1. 狍子叫唤并不是为了告诉同伴赶紧跑，而是告诉敌人：我发现你了；
2. 天越黑，视线越不好，叫得越起劲；
3. 研究者回放来自雄鹿领地内的一系列吠叫时，它会引发反吠叫或攻击行为，而不是逃跑。年长的雄鹿比年轻的雄鹿对回放的反应更频繁。
大家看看，是不是和当事人的描述很能对得上？
我们在北京门头沟安装的红外相机前，狍子亮相的频率不低
03
那么让我们回到带豹回家这件事情上来。
简单回顾一下。大概在2009年的时候，我作为山西三北猫科研究所的志愿者开始在山西跑，在北京我和老蒋认为北京可能也有豹，于是我们在怀柔和门头沟开始各个山区里转。
起初的由头是在怀柔区长哨营乡发生了一起疑似豹子吃羊的事件，我们第一次在北京的山里放了红外相机，那个地方也成为我爬山熟悉野外和训练怎么找动物痕迹以及安装相机的场所。
不过这么跑了两年，虽然也听到了一些羊被袭击的事件，我们去查看后却都没有发现豹真实存在的证据，更多的现场痕迹多为狗留下的。
我们也从一开始的信心满满到后来怀疑北京是不是没有豹子了。
大概从2009年开始，我们在北京的山区找豹子，但是都没得到确切的消息
2012年，虽然此时还没注册机构，但猫盟这个称号已经被广为传播了。在盔哥的介绍下河北小五台山保护区联系到我们，希望猫盟来帮着做做调查，看看有什么动物。
于是我和老蒋，还有一个早期经常一起上山的兄弟张帆，三人一起去小五台，认识了当时的李局长，和张罗这个事情的杨科长。
在他们的建议下我们三个人跟着一个护林员先去南台山下的湖上沟做了一次预调研，因为这边的山沟相对来说植被更好，人为活动较少，因此我们认为这条沟的希望比较大，并沿途预设了几个能装红外相机的位置。
回来后我准备了一些红外相机，然后叫上了鹳总、冯利民博士一起去小五台湖上沟，由护林员陪伴一起去安装了几台红外相机。
第二年4月底老蒋带着志愿者一起去回收相机，发现正是这次安装的相机拍到了一只豹。
小五台这只豹子的出现让我们十分欣喜
这只豹距离北京门头沟的小龙门林场非常近，这让我们又对北京充满了期待。
但在过去的两年里，我和老蒋也已经在北京的百花山-白草畔一线装过一些红外相机，除了狍子、豹猫等常见动物外并无华北豹。
因此我们认为比较理想的情况是：在小五台山有一个华北豹的种群，而这个种群的个体迟早会扩散进北京门头沟。
2013年我们注册了机构，也开始和小五台山保护区合作，开展一系列的野外调查，希望能证实我们的猜想。
遗憾的是在一年的调查里，虽然拍到了很多狍子、斑羚、野猪、赤狐、豹猫等动物，却并没有豹。
门头沟也有斑羚出没
虽然很多相机被盗，但如果这里有一个豹的种群，那么总会有相机能拍到它们。
我们大致能判断，2012年11月拍到的那只华北豹，可能属于一个扩散个体。它不知道从何而来，在这里呆了一段时间后，又消失了。
然而小五台的这个华北豹记录却依然重要。这说明至少在2012年的时候，在靠近北京的地方还曾经有过华北豹的扩散。那么这只豹是从哪里来的？它所归属的那个种群，或者家庭在哪里？这对北京而言是重要的。
在门头沟还拍到了褐马鸡
2016年的时候我们就开始讨论华北豹保护的框架设计。这时候我们大致已经知道华北豹的分布格局：山西有很多个已知的小种群，河北、河南主要是一些山西种群的扩散个体进入，宁夏、甘肃、陕西分别有一些种群，不同种群之间的连通度是值得担忧的问题。
按照传统的分类学定义（新的分类观点认为华北豹和远东豹是一个亚种，或者远东豹、华北豹、印支豹、印度豹均为一个亚种），在秦岭-黄河以北的华北豹面临栖息地破碎化的威胁，虽然一些区域种群数量在增长，但距离历史水平依然相差甚远，绝大多数历史分布区现在都没有华北豹的身影。
宁夏六盘山的华北豹
特别是北京，虽然拥有大面积山地，也封山育林超过30年，但生物多样性的水平却比较低。别说豹这种大型食肉动物，连赤狐都很少见。
我们在村子里调查到的豹的信息（包括各种无法证实的），大都止步于2000年前后那几年。其中最近的大约是在雾灵山河北方向，一个在山里养猪的人说07-08年的时候还有豹子光临过他的猪圈。
综合这些信息，我们认为在从太行山到燕山的辽阔区域里，还有一些华北豹小种群或个体，这为这个物种的恢复提供了革命火种，使得华北豹种群恢复看上去并非一个不可能的任务。
华北豹在子午岭林区漫步 图片来源：子午岭国家级自然保护区
因此我们在2017年提出“带豹回家”，希望以豹之名，呼吁大家重视华北山地森林生态系统的保护和修复。
只不过后来大家更加愿意将其理解为让华北豹重返北京。当然这也是带豹回家的目的之一，但其实这不是唯一目标，只是个阶段性目标或者标志性的事件。
从山西和顺和河北驼梁近年来的监测来看，华北豹的野外种群似乎呈现出恢复的迹象，在山西我们看到种群内部每年会产生十来只小豹，且长大到独立的成功率较高。
而河北驼梁保护区在近4年内出现了3只扩散的华北豹个体，在此之前则没有监测到。
作为带豹回家路上重要“跳板”的驼梁，近四年出现三只华北豹
假以时日，我们有理由相信会有更多的豹子会沿着太行山（以及燕山）扩散，重返失地。
但豹这种大型猛兽的恢复，要面临的并非只有栖息地的问题。人的态度往往是最关键的事情。
04
前几天看了个新闻：瑞典要实施“灭狼计划”，打算把当地的狼从480只消灭掉一大半，剩170只以内。
这事儿扯淡的地方在于：瑞典曾经把自己的狼基本消灭光了，现在这些狼是从俄罗斯-芬兰扩散来的。
而消灭狼的理由非常熟悉：和人类发生冲突的频率增加，考虑到居民和家畜的安全，需要灭狼。
一个国家400多只，可能还不如青海或者西藏一个县的狼多。在不考虑防范措施的情况下去灭杀，显然也很懒政（这个案例正好说明了为啥欧洲的生物多样性这么差）。
2010年1月，瑞典就进行过大规模捕杀狼 图片来源：网络
但这其实是个比较典型的现象：你距离大型猛兽越远，就越不了解，越不了解就会越怕它们。
比如山西的放牛老汉看到豹子来咬牛就赶紧冲上去把它撵走，因为知道豹子不伤人；而在北京的绝大多数人可能都会像驴友一样，吓到应激，并且互相转发：最近别上山。
越不了解，也就越容易误信不靠谱的传言
然而像和顺这样的地方实在太少。和顺村民虽然谈不上喜欢豹子，但也没多害怕它们。但是从河北到北京，谈到豹子回来，第一反应往往是：害怕，它伤人咋办？
这非常糟糕。这会让保护陷入到“叶公好龙”的境地：没来的时候咋都好，保护环境保护动物都是必要的，一旦猛兽真的出现，哎呀赶紧给轰走打死，万一吃了我咋办？
在这种社会心理下，主管部门也会很不好办，无论是林业部门还是执法部门，都会担心潜在的人兽冲突，他们会担心因猛兽袭人事故而被追责，那么真正“迎豹回家”可能从执行上就缺乏积极性，甚至门头沟政府会不会担心因为人们害怕豹子而不来旅游了？
游荡在北京山区的狍子，就能够给懵懂的人们造成这样的恐惧，那么豹子真的回到北京又当如何呢？
生态红利则往往会被人忽略。
生物多样性的提升带来的环境卫生水平提高可能很难为人们直接感受到，而欣赏一个野生动物到处窜的山林，则需要社会审美水平超越现在“花海栈道小凉亭”的标准一大截才行。
这样美丽的山林，可以是人类和野生动物共享的
不禁想起当年在问乔治.夏勒博士关于带豹回家的建议的时候，他特别强调当地居民的心理接受度。他说要是当地人不接受，你们想都别想豹子能回来。
所以说我们在提出“带豹回家”的时候一共有三句话：以豹之名，修复荒野，修复人心。
今天看来，修复人心可能要往前提。毕竟荒野自己会修复，而人心则不是。
微信扫码关注该文公众号作者