只要给舞台，他们就能绽放光芒

文丨《瞭望》新闻周刊记者 李勇 柯高阳

　　北京2022年冬残奥会开幕式上，由重庆市特殊教育中心40多名盲童组成的管乐团在“鸟巢”奏响了国际残奥委会会歌——《未来赞美诗》，吸引了全世界的目光。近日，《瞭望》新闻周刊记者走进重庆市特殊教育中心，这所中西部地区规模最大的视障教育学校，秉持“挺起胸膛朝前走，以心为眼看世界”的理念，让数千名残疾孩子自信、自立、自强地走向社会，走出一条“化茧成蝶”的特教育人之路。
　　

　　彩虹色跑道上，三三两两的孩子手牵着手嬉戏奔跑；音乐厅里，气势恢宏的旋律在回荡；照片墙上，一张张灿烂的笑脸如花般绽放……走进重庆市特殊教育中心，孩子们的脸上几乎看不到拘谨畏缩。在一般人想象中，眼睛看不见，这是莫大的不幸。但与盲孩子们坐下来聊一聊，就会发现他们从心底洋溢出的阳光。
　　
　　“孩子们刚来时可不是这样。”校长李龙梅说，因为看不见，盲孩子会遇到很多健全人难以想象的麻烦：有的七八岁还不能自行穿衣服、系鞋带；有的辨不清方向，走路走不成直线……在他们身上，自卑、敏感、多疑是普遍现象。有的孩子因为家庭等种种缘故错过了最佳入学年龄，十几岁才读小学一年级，存在不同程度的心理困惑和障碍。唤醒孩子们心中沉睡的自信，是一个艰辛而漫长的过程。
　　
　　李龙梅从生活技能抓起，帮助孩子们鼓起适应生活的勇气。学校开设了两门特殊课程——生活指导课和定向行走课。盲孩子们看不见，老师讲得再仔细，他们也无法完全理解和领会，最简单有效的教学方法就是“摸”。老师们于是发明了“摸”“说”教学法，从怎样洗脸、走路，到摆放书本、写字，手把手教给孩子们。
　　
　　百倍的爱心和耐心，帮助老师们走进盲孩子们的心里，打开一扇扇“心窗”。班主任老师李英记得，有一个盲孩子在老师做了正确示范后，花10分钟穿上了一件外套。自那以后，那个盲孩子再没有穿错衣服，人也更开朗了。
　　
　　作为一所寄宿制学校，重庆市特殊教育中心的盲孩子大多来自偏远山区，学生的家庭教育相对缺失，直接影响到孩子的成长。2011年起，学校每年坚持开展暑期家访活动，把党和国家的温暖从孩子延伸到家庭。十余年家访下来，老师们累计行程近3万公里，覆盖重庆所有区县及周边省份边远地区。
　　
　　“教育是改变残疾人命运的最好途径。我们的孩子可能不是天上最闪亮的那颗星，但一个都不能放弃。”在李龙梅看来，特教学校不仅要给孩子们一个栖身之地，还要为每一个孩子的幸福人生奠基，帮助他们通过学习来克服身体缺陷带来的生理和心理缺陷，保有健康阳光的心态，树立立志自强的决心。
　　

　　2021年11月，第六届全国学生“学宪法讲宪法”全国总决赛现场，来自重庆市特殊教育中心的吴浩屿面带微笑站姿笔挺，与健全孩子们同台竞技。一场落落大方的演讲过后，9岁的他摘得小学组全国亚军。
　　
　　“历经层层选拔获得全国奖励，这对残疾孩子来说还是第一次。”李龙梅说，每个残疾孩子身上都蕴藏着无穷的潜能。只要给他们机会、向他们开放舞台，每一个孩子都能有出彩的机会。
　　
　　根据盲孩子触觉更加灵敏的特点，学校打造了数十门美工、体育类特色课程，泥塑、陶艺、编织、跳绳、门球、啦啦操……孩子们根据兴趣自由选择，在体育锻炼、艺术熏陶中发掘潜能。
　　
　　在学校极力争取下，2020年起，重庆市中学生田径锦标赛首次将残疾人纳入赛事，增设听力残疾、视力残疾和智力残疾三个类别，70多名残疾孩子和健全孩子站在了同一个赛场上。“比赛成绩不重要，站上跑道就是胜利！”体育老师姜舟说，给残疾孩子一个平台，他们同样可以享受运动的快乐，感受体育运动中的合作、拼搏精神。
　　
　　盲孩子听觉灵敏，热爱音乐，对各种乐器充满好奇与渴求。“孩子们因为视力残疾看不到多彩的世界，如果学习一点音乐，是不是可以让生活多一点阳光，帮助他们‘看到’更广阔的天地？”在李龙梅的积极筹划下，2011年，扬帆管乐团起航。
　　
　　乐团指挥李沂念回忆，乐团成立之初并不被外界看好，因为盲孩子看不见乐器、乐谱，演奏起来难度更大。大家想出的办法是，既然孩子们看不见，那就由老师来做孩子们的“眼睛”，手把手地教，陪着他们一起学。
　　
　　在音乐的世界里，在团队的磨砺中，孩子们懂得了配合协作、相互衬托，演奏水平日益精进。2014年，扬帆管乐团参加“上海之春”国际管乐节展演荣获银奖；他们受邀走进北京音乐厅、国家大剧院，与中国交响乐团、中国人民解放军军乐团联合演出，走上北京冬残奥会开幕式的舞台……从最开始的紧张忐忑，到如今的从容自信，孩子们用精彩的演奏证明了自己，感动了观众。
　　
　　“每个孩子都是一个天使，残疾孩子则是折翼的天使。”李龙梅说，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。只要给他们重新插上飞翔的翅膀，每个残疾孩子就都能绽放生命的光彩。
　　

　　“我实现了当年的梦想，做一个对社会有用的人。”魏旭川曾经是重庆市特殊教育中心的学生，学成之后又回到这里成为一名盲人教师；在校期间达到中级按摩师水平的万先涛，毕业后开了两家按摩店，月收入1万多元；24岁的邓明亮，2017年以全国同类考生第一的成绩考入长春大学，最近他又准备报考北京师范大学教育专业研究生，“想试试一个盲人的梦想极限在哪里”……数十年来，一批批从重庆市特殊教育中心走出来的学生，让人们看到了盲孩子们更多的人生可能性。
　　
　　“以前，特殊教育很被动，是等着别人来接纳我们。现在我们的孩子被接纳，不是基于同情，而是因为优秀，得到了别人发自内心的尊重和欣赏。”李龙梅认为，特殊教育不仅要培养“适应社会的人”，更要培养“社会需要的人”，这样孩子们才能“挺起胸膛朝前走”，道路越走越宽阔。
　　
　　如今，重庆市特殊教育中心开设有小学、初中、普通高中、职业高中，高中面向全国招生，形成集视障12年一贯制教育、康复训练和技能培训基地于一体的完善教育体系，走出了一条“化茧成蝶”的特色育人之路。学校连续17年义务教育阶段视障教育学生巩固率100%、职业高中学生就业率100%，320多个盲孩子考上大学，见识到“外面的世界”。
　　
　　眼下，李龙梅最关注的是学生毕业后的持续培养问题。“目前残疾学生的就业面仍然较窄，在考取教师资格证等就业资质证书方面也存在政策障碍，限制了他们的职业选择。”她呼吁尽快建立更加完善的残疾人就业支持体系，减少就业资质政策方面针对残疾人的不合理限制，为残疾人创造价值、奉献社会提供更宽广的空间。

原题丨以心为眼：一所特教学校的育人蝶变

刊于《瞭望》2022年第20期