平静：有些活着已经用尽全力，却还散发着更亮的光芒 | 天空之城

文学的光亮    思想的天空

《自渡舟》节选

那辆车没有撞上我

凤城上空悬挂着一轮似火的骄阳，街上女孩子们怕皮肤晒黑，纷纷打起了花花绿绿的遮阳伞，又说又笑地手拉着手匆匆走过。许多男士戴着墨色的太阳镜，面无表情，潇洒地开着豪华私家车急速奔驰。路边的柳树下，坐着几个乘凉的老人，他们悠闲自得地聊着天，或者摆上一盘象棋，引来很多人的围观。

本来这样大热天是没有人爱出门的，可是文晴这个很久没出门的残疾孩子，却被姥姥拉到了街上。老人摆手叫来一辆人力三轮车，搀扶着文晴坐上去。一路上，老人让蹬车的师傅速度慢一些，这样文晴就可以坐在车上看看路边的风景。这是姥姥细心安排的，而且每年都有一次。在老人心中，文晴比任何一个孩子都要可怜，她不能给文晴健康的双腿，所以只能用这种方式尽量给予她快乐。

文晴乖乖地坐在车上，被姥姥精心呵护着，疼爱着，但是她并没有飞奔出牢笼的快乐，反而眼神中透着些许忧伤。她看到的街道和人群都是那么陌生，觉得自己如同一只受伤的小鸟。在地面上看到的蓝天白云，她感觉不到其中的壮美，即使置身其中，这个世界也不再属于她了。她现在所享受的这种特殊待遇，都是姥姥在可怜她，她觉得这一天的快乐都是建立在姥姥的同情之上。她不明白靠别人同情索取的快乐，是不是真正的快乐。

老人每次上街购置生活必须品时，都要骑上那辆70年代的破旧自行车，来回跑二十多里的路。因为每次坐车，姥姥心里都记挂着文晴，总想把她带出来看看路边的风景。所以老人为了免除心里的过意不去，她一直拒绝坐车，非要骑个破自行车风里来雨里去的，时间长了，已经成为全村关注的焦点。

姥姥为文晴付出的实在太多了，不仅要照顾她的吃喝拉撒，更要考虑到她的精神世界。文晴觉得姥姥多年骑自行车，就是陪她一同承受着残疾的痛苦和折磨。现在她出来逛街，姥姥表现得比她还高兴，因为只有在这个时候，姥姥的心才能被彻底解放。

文晴想到这些，心情忽然变得很沉重，她再也不想去吃冰激凌了。15岁的她，好像忽然之间明白了许多事，她觉得自己的快乐就像冰激凌一样，已经被岁月彻底融化掉了。即使姥姥带她走遍天涯海角，她也不会开心起来。

忽然一辆大卡车从她身边驶过，尖锐的汽笛声吓得她浑身一哆嗦。她赶紧把脑袋扎在姥姥怀里，等到那辆汽车驶过老远，才抬起头重新面对这个世界。从小就非常害怕汽车的她，潜意识里总是担心那个庞然大物会撞上自己，可是每次也没有撞上。现在她突然想，那辆车要是撞上她就好了，这样姥姥就不用陪她承受残疾带来的痛苦与折磨。

“小晴，你看那个女孩穿的衣服漂亮不？你快看……”姥姥指着一个穿红花裙子的女孩对她说。

文晴寻着姥姥所指的方向望去，看到一个身材高挑的背影。轻盈的裙摆在矫健的步伐中微微飘动，她久久注视着裙摆下面，有些出神。文晴并不喜欢女孩的红花裙，而是喜欢那双健康漂亮的腿。她想，如果自己有了那双健康的腿，即使不穿红花裙也会非常好看。

“我觉得也不怎么好看啊。”她装出一副不在意的样子。

这时，一个中年妇女用轮椅推着一个大男孩走过来。男孩双腿内拐，手脚已经变形，还有那呆滞的目光和扭曲的脸。文晴看到他，猛然抽搐了一下，仿佛在镜子中看到了自己。她突然想起小时候在医院治病时，一个陌生男人看到她以后，就对妈妈说，像这样的残疾孩子活在世上也是痛苦，更是父母的累赘，不如给她打一针安乐死算了。当看到同样的脑瘫男孩从她面前经过时，她突然理解了当年那番话的含意……

洗头也会这么难

没有人知道文晴在想什么，更没有人知道她心里已经有了自杀的念头，这是她活在世上唯一的秘密。自杀对她来说也不是容易的，因为她还没有想好用什么方式来结束自己。家里没有安眠药，上吊她找不到绳子，割腕她也拿不到厨房的菜刀。其次，她无法保证自杀是否会一次性成功，她可不想让自己像电视剧里的某个情节那样，最后被家人及时送到医院里救活，如果是那样的话，她就更没有脸活在这个世上了。所以在没有十分把握之前，她是不会轻易实施那个计划的。

连自杀都无法独立完成，想到这里，文晴感到了一种巨大的无奈……

自从心里有了自杀的念头，文晴就觉得日子过得慢了，冬天好像一根线，被时光拉得好长好长。她就像一个迟暮的老人，整天整天坐在窗子前面发呆，人也变得不爱说话了。看着窗前的一小片天空，觉得这就是自己的整个世界，而她对这个世界的感觉是沉默的，灰暗的，冰冷的。

“小晴，一会我要出去办点事，中午不回来了。姥爷会给你热饭的。”姥姥一边拖地一边和她说话。

“那今天还能洗头吗？”文晴心里不免有些失落，语气中也有些不耐烦，因为姥姥在前天就说要给她洗头，到今天也没洗成，这使她满心地不高兴。因为她已经十多天没有洗头了，那种瘙痒难耐的感觉让她恨不能把自己的头皮抓破。她每抓一次头皮，指甲里都会沾满厚厚的头皮屑和油脂。她觉得好脏好难受，抓完头皮的手又不能及时清洗，仿佛浑身上下全是脏的。

“今天我回来可能比较晚，明天再洗吧。”姥姥拖完地，拎着拖布走了出去。

“怎么每次都是这样，今天拖明天，明天拖后天，到底什么时候能洗上啊？如果再不洗的话，我的脑袋会生虱子的。”文晴的声音追着姥姥跑了出去，让人很远都能听见。

“我一有事你就赶忙。一个头早洗一天晚洗一天能怎样，你以为这个家里就你一个人吗？所有的人都要围着你转吗？你一看到我休息一会，不是这事就是那事……”姥姥的话充满了火药味，劈头盖脸向她射过来。

姥姥的声音像乌云压顶一样，让文晴感觉透不过气来，她心里很委屈，却一句话也说不出来。她默默地哭了起来，一种无助感袭遍她的全身，阵阵抽噎使她感到心里发冷。她越想不通时，哭得就越伤心，慢慢变成了嚎啕大哭，她仿佛想用这种哭声把心里最想说的话给说出来，可是谁又能听得懂呢？他们听见的只是一种让人感到烦躁的声音。

“说你两句你就哭上了，你愿意哭就哭吧，没人管你。”姥姥进屋时看到文晴在哭，心里很生气，骂了几句，就拎着包出去了。

姥姥骑上那辆破自行车，几下就蹬出了大门，把文晴的哭声甩得老远。

苟延残喘地活着

文晴躺在炕上，哭湿了一大片枕头。不知过了多久，她觉得又乏又累，眼睛又胀又涩，面部肌肉整个都是麻木的。她以为人是可以哭死的，可是她哭了那么久却还活着。她不想白费气力了，就挣扎着爬起来，才发现屋里一个人也没有。她觉得，这个世界上除了自己的哭声，原来可以是这样安静的。她找到一条干净手帕，擦去脸上的泪渍。她走到镜子前，看到自己满脸的憔悴，眼窝已经浮肿，头发更是凌乱不堪。她见到自己这副邋遢和狼狈的样子，就像见到魔鬼一般，让她讨厌至极。她赶紧从镜子前逃离，朝窗台的方向走去。

冬日的阳光像一条温柔的水波，从玻璃窗上泻下来，光影溅落在红砖地上，把整个房间照耀得温暖又明亮。文晴虽站在这样的光影里，但她感觉整个人仿佛掉进了寒冰地狱，心里再也融不进阳光了。灰暗的情绪包裹着她，那个念头再次出现在她的脑海，只要想到目前这种尴尬的处境，就觉得死是最好的选择。

就在此时，窗台上放着一把黑剪刀被她看见了，而且就在她触手可及的地方。她一把手拿起来，剪刀攥在手心的感觉，让她有些微微兴奋，随即发出了一声冷笑，好像是在自嘲。她不知道此时此刻是什么样的心情，但她知道这把剪刀会让她达成一个心愿，一个很久很久都未实现的心愿。什么洗不洗头，吃不吃饭，换不换衣服，拉不拉屎，这些一辈子都需要别人照顾的生活琐事，这些吃喝拉撒睡所组成的世界，就统统和她没关系了。

现在是10点过5分，姥爷在外面劈柴禾，也就是说，她还有近两个小时的时间实行计划。她把剪刀拿在手中，反复细看，可是时间一分一秒地过去，却迟迟不肯动手。她抚摸着自己的胸口，仿佛能听见心跳的声音，强壮而有力。如果她把剪刀插进去，是不是就意味着彻底的解脱，她是否能到另外一个世界去感受到快乐？这个想法很奇怪，它好像形成无数个疑问，在她的脑海里打转，却找不出答案。这使她感到更加苦恼，好像精神上出现一个巨大的漏洞，她想选择死亡，但她并不知道死亡到底是怎么回事。她接触到的事物让她没有能力去探索，她的世界中只有姥姥、姥爷、爸爸、妈妈，她的生活只有这么一个小家，和她永远也摆脱不了的终身残疾。

当文晴心中再次想到这些人，尤其是想起养育她十多年的姥姥时，又忍不住地哭了起来，反而哭得更加伤心。因为她想到了，姥姥从外面回来看到自己尸体的情景，仿佛她亲自导演了一场人生悲剧，要让姥姥和家人亲自去演。不知为什么，那个场景在她心里反复重演，每演一次，她的心里就加剧了一点疼痛，直到她觉得自杀就是对姥姥骂她的一种强烈报复。她突然觉得这种行为很可耻，甚至很不道德。就算她真的想自杀，也不应该选择在今天这个时候。

想到此，她忽然觉得松了一口气，发出一声长长的叹息，抽噎声也渐渐停止了。她眯起眼睛，看着窗外的阳光和一小块的蓝天，世界还是原来的模样，只是她心里经过了一阵狂风暴雨之后，似乎平静了许多。她突然想到了一句话，事情不会是一天一个样，只有心情才会是一天一个样，一时一个样，就像流动的水，在此起彼伏的过程中，接受着命运为她安排的一切。

每一个人都有求生的本能，文晴也不例外，只是她自己没有意识到。她现在想到那些，如同在悬崖边上，抓到了一根藤蔓，哪怕有最后一丝的希望，她都不愿意松手，因为摔下去就是粉身碎骨。如果剪刀无情地刺了进去，那结果会怎样呢？现在她觉得自己很是命大，又躲过了一劫。随即她的内心又出现一阵惶恐，想起那把剪刀，就会感到不寒而栗。好像有个人，不忍心看着她就这样死去，悄悄躲在背后看着她，只要她想要自杀，就会把她从死亡线上拉回来。

尽管她的生存意志依旧是那样薄弱，尽管现实生活依旧让她很无奈，但是她也没有勇气去自杀。活着和死去，对她来说都是一件很艰难的事情，就像一个死不起又活不起的懦夫，只能苟延残喘地活在世上。

平静长篇小说《自渡舟》：舟不渡人人自渡

文/马步升

读完平静长篇小说手稿《自渡舟》已经四个月了，释卷那一刻，就想写一些文字的，却又把蓄满了感觉的手指头从键盘上抽了回来。个中的原因，竟然是犹疑：我到底对作者的心意有着几分体贴？

似乎一切都有缘起，一切都是命定，下决心动手敲打这篇序文，却是缘于一桩小小的事故。这个黄昏，在烧水时，不知哪根筋去虚无中云游了，滚沸的黄河水一次烫伤了双手的大部分指头，此刻，混沌已久的心窍却如一位哲人所言：乌云至黑，亦有金边。

是的，我想，这是平静的《自渡舟》给我送来了一叶扁舟。渡她之舟，渡人之舟，渡我之舟。我没有见过平静，也许正如她的名字，她是一个平静的女人，这种平静，也许是天性澹泊自然的平静，也许是风暴之后云淡风轻的平静。我的揣测是，这是两种平静历经长久的激荡之后的那种平静。作为一个冷静旁观的读者，我宁愿将《自渡舟》当成平静的自传，肉体生活的自传，精神浪迹的自传。

从文本中得知，平静是一个身体有天生残疾的女性。毫无疑问，无论是谁，无论生在何种时代何种家庭，乃至于所持何种人生态度，生命的基调在生命诞生之时已然确定。在不公的命运那里，如何将自己和命运摆放在一个恰当的位置，事实上是任何一个个体，终其一生都处于在研状态的严肃课题，无论对于谁。身体的健康与否是显性的，而精神的健康状况是隐性的，既然身体的残疾注定了要伴随自己的整个生命过程，那么，如何让自己的精神世界变成广袤无际的沃土乐土净土，平静以她的刻骨铭心的体验，给我们所有的人，呈现了一个足以躬行的模本。

这就是，在命运的江河湖海边，入水处在哪里，载渡之舟在哪里，搭乘顺风船，还是驾舟自渡，如果选择自渡，又如何自渡，斤斤于一己之渡，还是自渡且渡人，所有这些，都是丈量自身生命长度宽度深度的一根根尺度。

有一种呼唤声，时时在《自渡舟》里回响：野渡无人舟自横，舟不渡人人自渡。

于二零二二年五一节前夕

长按识别二维码或点击阅读原文购买《自渡舟》

自渡且渡人